
Para  comprender  la  vida:
amor y arte
escrito por María Antonia Rincón
“Al  papá le  dio algo.  Hay que llamar a Emi”.  Tras un par  de horas
estábamos en la puerta del Hospital Neurológico, asustados, decidiendo
los asuntos logísticos: quién se queda a amanecer, qué papeles están
pendientes, a qué hora pasa el neurólogo. Era 21 de diciembre de 2023;
ese día cumplí cuarenta y un años. Ese día me sentí de 8. Era la niña,
sentada en la cama de la infancia, con temor a dormir porque, tal vez, en
ese  lapso  la  mamá se  moriría.  Ahora,  la  preocupación  por  el  papá.
Cuando volví al presente me vi en el cuerpo de una adulta y reafirmé que
no hay edad para la orfandad.

Al papá le dio un infarto cerebral que le afectó la movilidad del lado
izquierdo del cuerpo. Poco a poco los neurólogos fueron explicándonos
qué había pasado y cuál sería el pronóstico. Fueron enfáticos en que
para la recuperación era urgente la terapia. Esos días en la clínica, entre
pitidos de máquinas, horarios de medicina, pasos nocturnos, frío (mucho
frío),  vimos  al  papá  sonreír  y  responder  con  consistencia,  pese  al
diagnóstico de Alzheimer que ya nos acompañaba desde mediados de
2023. Casi un mes después del accidente, el papá muestra signos de
mejoría y nosotros signos de alegría y de agotamiento.

Entonces empiezan las lindas casualidades de la vida que le ayudan a
uno a comprender lo que está pasando. La primera. Irene Vallejo publicó
esta semana en El País una preciosa columna titulada Los huesos de la
ternura:  “Cuando a  mi  padre le  diagnosticaron cáncer,  brotaron mis
majestuosas, negras, hinchadas ojeras. El uniforme de quienes cuidan
está tejido con la seda de las noches rasgadas y los jirones de sueño. Tal
vez  por  eso  simpatizo  inmediatamente  con  la  gran  familia  de  los
exhaustos, con esos ojos que bostezan desde un periscopio de sombra.
Fuimos bebés,  seremos viejos,  sufriremos enfermedades.  Con suerte,
habrá en la familia personas generosas dispuestas a atendernos. Pero
pagarán  un  precio…”.  Entonces,  un  abrazo  de  solidaridad  lejano;  el
pensar  que,  claro,  no  somos  los  únicos  ni  los  primeros,  brinda  una
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misteriosa sensación que reconforta, incluso, en medio del agotamiento.

Ahí  estamos,  en  ese  modo  de  vivir  que  nos  exige  otras  rutinas
impulsadas  por  el  amor.  Cada  día  experimentamos  preocupación  y
alegría.  Cansancio  y  esperanza.  La mamá pasa de la  fragilidad a la
fortaleza con una velocidad inimaginable. Vive y se agota como lo hacen
los cuidadores. Los demás tenemos claro que, ante esta situación, hay
que protegerla a ella, cuidadora principal. Su paciencia y determinación
no son escudos. Ella, que lo comprende casi todo, se enfrenta a nuestras
salidas impacientes y a su propia ansiedad. Nos habla con calma; sabia,
ella es quien nos regresa a cierto estado de calma. Maní, el perro más
nervioso de la camada, parece autoproclamarse enfermero jefe y ahora,
tranquilo, no desampara al papá; Bambú, el perro más joven y también
el más grande, es el cuidador de la mamá. Coco, el mayor, nos vigila a
todos y nos dota de abrazos caninos.

El acontecimiento nos reubicó en un escenario en el que la enfermedad y
la vejez son protagonistas. Les tememos cuando las vemos en el rostro
del papá y de la mamá. Uno los mira a los ojos y se promete lo de
siempre: voy a hacer ejercicio, voy a cuidar más la alimentación, seré
más paciente con ellos, estaré más presente y menos preocupada, agua,
más  agua…  en  fin.  Pero,  la  enfermedad  y  la  vejez  sí  que  saben  de
promesas  incumplidas.

Uno se da cuenta entonces de que, como las promesas, los discursos
también se agotan. En estos momentos lo que corresponde es aprender
a vivir, así se tenga cuarenta y uno u ochenta. El papá está aprendiendo
a caminar; la mamá está aprendiendo a delegar las tareas del cuidado
como una manera  de  autocuidado;  los  hijos  estamos aprendiendo a
cuidar de los padres con acciones cotidianas, precisas; sin promesas;
haciendo con cariño y respeto lo que corresponde cada día. Aquí, de
nuevo,  la  compañía  del  amado,  de  los  familiares  y  amigos  ha  sido
determinante; así como la claridad mental de la terapeuta quien, además
de enseñarnos los ejercicios, nos da clases magistrales de cómo funciona
el cerebro humano.

Todos estamos reaprendiendo que a la enfermedad y a vejez se les
sumará la muerte. Y aquí, la segunda casualidad. En medio del cansancio



de estos días, cogí de la biblioteca un librito de la colección de Annie
Ernaux: El lugar. Empieza con el momento en que muere su padre: “Se
acabó” le dice la madre a la hija. Yo no quiero ser esa hija, aún. Pero
tengo  mayor  consciencia  que  hace  apenas  un  par  de  años  de  la
inevitabilidad del final de todos.

Y,  para  cerrar,  la  tercera  casualidad:  en  una  suma  de  eventos
inexplicables, el amado y yo terminamos en cine, un sábado a las 2:30
p.m., sin nadie más en la sala, viendo una película animada de 2020 que
no se estrenó en ese momento por la pandemia. Soul parecía mandada a
poner para nuestro momento vital: repleta de música y de preguntas
sobre el sentido de la existencia. Terminamos llorando, profundamente
conmovidos.  Lo  que  nos  amplificó  esa  película  es  eso  que  tan
frecuentemente olvidamos: lo que hay entre el nacimiento y la muerte es
un  continuo  de  posibilidades  para  estar  atentos;  para  hacer  de  los
sentidos  las  herramientas  más  finas  para  darnos  cuenta  de  lo  que  nos
rodea  y  de  nuestro  lugar  en  el  mundo;  para  asumir  que  son  las
relaciones  de  cuidado,  de  afecto,  las  que  nos  salvan;  aquellas  que
justifican  nuestro  tránsito  por  este  planeta.  Columna,  libro,  película.
Enfermedad, vejez, muerte. El arte siempre ayudándonos a comprender
nuestra propia complejidad: tal vez, en el humilde reconocimiento del
amor y de la compañía está el sentido.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/maria-antonia-rincon/

https://noapto.co/maria-antonia-rincon/

