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Para comprender la vida:
amor y arte

escrito por Maria Antonia Rincén

“Al papa le dio algo. Hay que llamar a Emi”. Tras un par de horas
estdbamos en la puerta del Hospital Neuroldgico, asustados, decidiendo
los asuntos logisticos: quién se queda a amanecer, qué papeles estan
pendientes, a qué hora pasa el neurdlogo. Era 21 de diciembre de 2023;
ese dia cumpli cuarenta y un anos. Ese dia me senti de 8. Era la nifia,
sentada en la cama de la infancia, con temor a dormir porque, tal vez, en
ese lapso la mama se moriria. Ahora, la preocupacion por el papa.
Cuando volvi al presente me vi en el cuerpo de una adulta y reafirmé que
no hay edad para la orfandad.

Al papa le dio un infarto cerebral que le afect6 la movilidad del lado
izquierdo del cuerpo. Poco a poco los neurdlogos fueron explicandonos
qué habia pasado y cual seria el prondstico. Fueron enfaticos en que
para la recuperacién era urgente la terapia. Esos dias en la clinica, entre
pitidos de maquinas, horarios de medicina, pasos nocturnos, frio (mucho
frio), vimos al papa sonreir y responder con consistencia, pese al
diagndstico de Alzheimer que ya nos acompafiaba desde mediados de
2023. Casi un mes después del accidente, el papa muestra signos de
mejoria y nosotros signos de alegria y de agotamiento.

Entonces empiezan las lindas casualidades de la vida que le ayudan a
uno a comprender lo que esta pasando. La primera. Irene Vallejo publicé
esta semana en El Pais una preciosa columna titulada Los huesos de la
ternura: “Cuando a mi padre le diagnosticaron cancer, brotaron mis
majestuosas, negras, hinchadas ojeras. El uniforme de quienes cuidan
esta tejido con la seda de las noches rasgadas y los jirones de suefio. Tal
vez por eso simpatizo inmediatamente con la gran familia de los
exhaustos, con esos 0jos que bostezan desde un periscopio de sombra.
Fuimos bebés, seremos viejos, sufriremos enfermedades. Con suerte,
habra en la familia personas generosas dispuestas a atendernos. Pero
pagaran un precio...”. Entonces, un abrazo de solidaridad lejano; el
pensar que, claro, no somos los Unicos ni los primeros, brinda una
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misteriosa sensacidn que reconforta, incluso, en medio del agotamiento.

Ahi estamos, en ese modo de vivir que nos exige otras rutinas
impulsadas por el amor. Cada dia experimentamos preocupacion y
alegria. Cansancio y esperanza. La mama pasa de la fragilidad a la
fortaleza con una velocidad inimaginable. Vive y se agota como lo hacen
los cuidadores. Los demas tenemos claro que, ante esta situacion, hay
que protegerla a ella, cuidadora principal. Su paciencia y determinacion
no son escudos. Ella, que lo comprende casi todo, se enfrenta a nuestras
salidas impacientes y a su propia ansiedad. Nos habla con calma; sabia,
ella es quien nos regresa a cierto estado de calma. Mani, el perro mas
nervioso de la camada, parece autoproclamarse enfermero jefe y ahora,
tranquilo, no desampara al papa; Bambu, el perro mas joven y también
el mas grande, es el cuidador de la mama. Coco, el mayor, nos vigila a
todos y nos dota de abrazos caninos.

El acontecimiento nos reubicd en un escenario en el que la enfermedad y
la vejez son protagonistas. Les tememos cuando las vemos en el rostro
del papa y de la mama. Uno los mira a los ojos y se promete lo de
siempre: voy a hacer ejercicio, voy a cuidar mas la alimentacidn, seré
mas paciente con ellos, estaré mas presente y menos preocupada, agua,
mas agua... en fin. Pero, la enfermedad y la vejez si que saben de
promesas incumplidas.

Uno se da cuenta entonces de que, como las promesas, los discursos
también se agotan. En estos momentos lo que corresponde es aprender
a vivir, asi se tenga cuarenta y uno u ochenta. El papa esta aprendiendo
a caminar; la mama esta aprendiendo a delegar las tareas del cuidado
como una manera de autocuidado; los hijos estamos aprendiendo a
cuidar de los padres con acciones cotidianas, precisas; sin promesas;
haciendo con carifio y respeto lo que corresponde cada dia. Aqui, de
nuevo, la compania del amado, de los familiares y amigos ha sido
determinante; asi como la claridad mental de la terapeuta quien, ademas
de ensenarnos los ejercicios, nos da clases magistrales de cémo funciona
el cerebro humano.

Todos estamos reaprendiendo que a la enfermedad y a vejez se les
sumara la muerte. Y aqui, la segunda casualidad. En medio del cansancio
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de estos dias, cogi de la biblioteca un librito de la coleccidon de Annie
Ernaux: El lugar. Empieza con el momento en que muere su padre: “Se
acabd” le dice la madre a la hija. Yo no quiero ser esa hija, aln. Pero
tengo mayor consciencia que hace apenas un par de anos de la
inevitabilidad del final de todos.

Y, para cerrar, la tercera casualidad: en una suma de eventos
inexplicables, el amado y yo terminamos en cine, un sabado a las 2:30
p.m., sin nadie mas en la sala, viendo una pelicula animada de 2020 que
no se estrend en ese momento por la pandemia. Soul parecia mandada a
poner para nuestro momento vital: repleta de musica y de preguntas
sobre el sentido de la existencia. Terminamos llorando, profundamente
conmovidos. Lo que nos amplific6 esa pelicula es eso que tan
frecuentemente olvidamos: lo que hay entre el nacimiento y la muerte es
un continuo de posibilidades para estar atentos; para hacer de los
sentidos las herramientas mas finas para darnos cuenta de lo que nos
rodea y de nuestro lugar en el mundo; para asumir que son las
relaciones de cuidado, de afecto, las que nos salvan; aquellas que
justifican nuestro transito por este planeta. Columna, libro, pelicula.
Enfermedad, vejez, muerte. El arte siempre ayudandonos a comprender
nuestra propia complejidad: tal vez, en el humilde reconocimiento del
amor y de la compafiia esta el sentido.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/maria-antonia-rincon/
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