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Emilio tiene cinco años y medio. Hace poco entró al colegio. Le gustaba
más la guardería, pero entiende que ha crecido. Es bueno dibujando, lo
hace desde que cumplió dos años. En clase, la profe lo felicitó y lo invitó
a  pasar  al  frente  para  que  le  mostrara  uno  de  sus  dibujos  a  sus
compañeros.  Había  pintado  un  pequeño  osito,  con  cabeza  y  orejas
redondas color café clarito. “Se llama Winnie”, dijo.

Winnie es el peluche favorito de Emilio. Duerme con él desde que tiene
memoria.  Winnie  lo  escucha  todas  las  noches,  lo  acompaña  en  los
paseos familiares y en las citas médicas. Desde que entró al colegio, el
pequeño osito también le seca las lágrimas. Es su único amigo, única
compañía, única conversación.

La profe invitó a Emilio a llevar a Winnie a clase. Según le dijo, “después
de semejante dibujo, todos merecían conocer su fuente de inspiración”.
Sin saber muy bien qué significaba la inspiración y por qué Winnie lo era,
aceptó. Mañana llevaría a su amigo al colegio.

Lo abrigó con un trapito suave y, dejando una pequeña esquina abierta
para que entrara aire, lo metió en su morral. Al regresar al salón, se
sentó con su morral sobre sus piernas. La profe, en efecto, le pidió que
pasara al frente. Con profunda alegría y algo de nervios, lo mostró. Sus
compañeros parecían molestos, algunos se reían. La profe pidió aplausos
y lo que se escuchó fueron risas y manos chocándose sin ganas. Emilio,
confundido, sonreía y mantenía a Winnie pegado a su pecho.

Al salir a almorzar pensó que no sería buena idea llevar a su amigo.
Podría mancharse o mojarse con la lluvia. Lo dejó en su morral, abrigado
y  protegido.  Mientras  comía,  cuatro  de  sus  compañeros  de  clase  lo
miraban riéndose. Entendió que se burlaban, pero no sabía muy bien por
qué. Poco había hablado con ellos, le parecían violentos, agresivos y
poco amigables.  Tal  vez,  como su madre le  dijo  algún día,  estaban
celosos de sus habilidades. Sin embargo, no le gustaba ser objeto de
burlas. Pensó que no era buena idea que su dibujo estuviera expuesto en
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el tablero. Quizás sería mejor esconder sus habilidades, así se ahorraría
problemas.

Cuando termina la última clase, Emilio siempre sale disparado hacia la
buseta escolar. Ese día, antes de salir, revisó su morral para decirle a
Winnie que pronto estarían de vuelta en casa. Al abrir el cierre, solo
encontró el trapito. Su corazón se detuvo por un momento. Revisó bien.
Buscó en el fondo del morral, sabiendo que, de estar ahí, ya lo hubiera
visto. Buscó en su escritorio, en la silla y, con lágrimas entre ojos, le
preguntó  a  una  de  sus  compañeras  que  iba  saliendo  del  salón.  No
quedaba nadie más. Ella, consciente del dolor de su compañero, le dijo
que no sabía nada, que no lo había visto.

Parado en la entrada del salón, sin saber qué hacer, escuchó que sonó el
segundo llamado para montarse en la buseta. Eso significaba que tenía
un poco más de cinco minutos para abordar. Buscó en la papelera, en
cada esquina, cada escritorio, cada caja que había entre esas cuatro
paredes. Lloraba, lloraba ríos al pensar qué dirían sus compañeros al
verlo montarse en la buseta. Lloraba al saber que no podía buscar a la
profe en ese momento. Después de ver su dibujo, decidió irse a casa.
Eso, más que todas las cosas, lo hizo llorar toda la noche.

Durmió poco, no se consideró digno de hacerlo. Había expuesto a Winnie
y, por su culpa, ya no estaba. ¿Dónde podría estar? Quizás se estaría
mojando o quedándose sin aire en alguna caja. Pensó que tal vez alguno
de esos compañeros lo había sacado y se lo había llevado. Recordó las
miradas y las risas en el almuerzo. Lloró, pero esta vez sus lágrimas no
cargaban tristeza sino una pesada rabia.  Jamás había llorado de esa
manera. Gritaba y le pegaba a su almohada.

Se levantó, impulsado por la necesidad de encontrar a su amigo. Al llegar
al colegio, buscó de inmediato a la profe. La encontró sentada en la sala
de profesores. “Profe, alguien se llevó a Winnie. No lo encuentro desde
ayer”. “Emilio,  buenos días. ¿Cómo así?,  ¿no lo llevaste a tu casa?”.
Movió su cabeza de lado a lado mientras intentaba contener las lágrimas.
Ya no tenía voz.  La profesora,  conmovida,  le  dijo  que le  ayudaría a
encontrarlo.



Llegaron al salón y, antes de empezar la clase, la profesora pidió que
quien había cogido o escondido a Winnie, el osito de peluche de Emilio,
lo devolviera de inmediato. Silencio. Todos miraban a Emilio, quien tenía
su cara inmersa en su buzo, que apoyaba sobre su escritorio. “Si nadie
dice la verdad, voy a tener que hablar con el director”. “Tienen hasta
antes del almuerzo para acercarse a mi puesto o al de Emilio y devolver
a Winnie”.

El almuerzo llegó, pero el osito no. El director entró al salón en la última
clase. Pidió que devolvieran el peluche, pues de no hacerlo hasta antes
de esa clase, citarían a los padres de los responsables. Emilio tuvo que
montarse otra vez en la buseta camino a casa, aún sin Winnie. Nadie
había confesado, pero todos lo miraban con rabia y lo empujaban cuando
pasaban a su lado. Se llevó, eso sí, su dibujo.

Emilio dejó de ir  al  colegio durante una semana. Su madre no logró
convencerlo. Todos los días, tres veces al día, le pedía que llamara al
colegio para preguntar si lo habían encontrado. Él sabía que alguno de
los  compañeros  lo  tenía.  Sabía  que  seguía  por  ahí,  esperando  para
volverse a abrazar.

Pasaron los días,  los meses y,  con ellos,  llegó la  posibilidad de que
Winnie ya no existiera. Hoy Emilio no sabe dónde está su osito, pero
entendió que, esté donde esté, ya solo busca la verdad. A nadie parece
importarle  que  se  diga  la  verdad,  ni  siquiera  a  la  compañera  que
comprendió  su  tristeza  el  día  que  desapareció.  Todo  parece  haber
quedado en el pasado.

La verdad, en este caso, es fuente de vida. Esta no solo es importante en
la  medida  en  que  evita  una  sanción  u  otorga  un  beneficio.  La  verdad
ayuda  a  detener  el  sufrimiento.  Emilio  ha  esperado  meses  por  su
peluche, pero las madres colombianas han esperado años, décadas, por
sus hijos.

La Audiencia Única de Verdad del General Jesús Armando Arias Cabrales
en  la  JEP,  realizada  la  semana  pasada,  dio  cuenta  del  dolor  de  la
incertidumbre y la profunda maldad detrás de un país que, como los
compañeros de clase de Emilio, no ha exigido la verdad. Un país que



cree que sus muertos quedaron en el pasado. Un país que desconoce
que muchos de esos muertos están muy vivos en el corazón de sus
madres. Un país que ha creado Generales que recuerdan perfectamente
sus  condecoraciones,  pero  no  recuerdan  por  qué  hay  personas
desaparecidas o dónde están esas personas. Un país de incertidumbre.
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