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Odiar lo creado

escrito por Santiago Silva

A mediados de los afios treinta, inmerso todavia en la escritura de sus
libros mas reconocidos, J.R.R. Tolkien escribié un pequefio cuento
alegorico, “Hoja de Niggle”, sobre un pintor de paisajes que se
obsesionada por pintar cada hoja de un amplio bosque con un
esclavizante compromiso por la perfeccion. El cuadro de amplio formato
no estaba terminado, incluso, cuando la inminencia de la muerte era
evidente para Niggle. Tolkien, que comentaba en el relato sobre sus
propias dificultades con su enorme y compleja escritura, decia del pintor
que cuando miraba su obra “no le satisfacia en absoluto, y sin embargo
la encontraba muy hermosa”. El cuento termina con una recompensa
metafisica. Niggle no termina su obra e incluso, a excepcién de un
fragmento con una sola hoja, todo el cuadro es utilizado para tapar las
goteras de la casa de su vecino, pero el pintor encuentra la satisfaccion
de su obra, perfeccionada en su otra vida.

Tolkien era profundamente religioso, por supuesto, y en su misma
comprensidon del mundo creativo reconocia a las personas como
“subcreadoras”, solo capaces de replicar versiones inferiores de la obra
divina. Y al tiempo, en su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, resaltaba
esa posibilidad de subcreacion como una gota de divinidad compartida.
Decia, por ejemplo, que “la fantasia creativa se basa en el amargo
reconocimiento de que las cocas del mundo son tal cual se muestran
bajo el sol; en el reconocimiento de una realidad, pero no en la
esclavitud a ella”. Y que en la amplitud de esa realidad habia algo
profundamente magico: la libertad y el movimiento de la realidad. La
creacién como nuestra Unica forma de mover la frontera insalvable entre
el mundo real y otros mundos.

Pero volviendo a la insatisfaccidn del creador, Tolkien fue famoso por las
constantes revisiones y reescrituras de sus libros. Sus mas conocidas
obras, El Hobbit y el Senor de los Anillos, sufrieron numerosos ajustes
entre versiones y las notas recolectadas posterior a la muerte del
escritor sefialan muchas variantes en sus historias; sus cartas también
recogen muchas ocasiones en las que Tolkien se sinti6 descontento con
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algunas de las interpretaciones que se hacian de sus libros o cuando
deseaba ajustar algo en la manera en que sus versiones finales fueron
publicadas. Tolkien también pintd y pinté hojas de arbol que considerd
imperfectas hasta su muerte.

De nuevo, como el viejo Niggle del cuento, la insatisfacciéon no excluye la
hermosura y el aprecio del creador. Niggle repetia y repetia hojas de sus
arboles, siguiendo el trayecto de Sisifo, nunca terminaba; en parte,
porque no queria hacerlo, o al menos, porque ese no era el objetivo de
su creacion. La obra busca ser perfecta, precisamente porque no puede
llegar a serlo. Pero casi siempre la unidad de preocupaciones resulta
reconfortante. Para todos los humanos, que somos creadores, pero,
sobre todo, para los que lo hacen de oficio, subiendo y volviendo a subir
las montafas del Tartano hasta el fin de los tiempos, el eco de esta
angustia es un balsamo.

Las cosas que creamos nunca estaran realmente terminadas.
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