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A mediados de los años treinta, inmerso todavía en la escritura de sus
libros  más  reconocidos,  J.R.R.  Tolkien  escribió  un  pequeño  cuento
alegórico,  “Hoja  de  Niggle”,  sobre  un  pintor  de  paisajes  que  se
obsesionada  por  pintar  cada  hoja  de  un  amplio  bosque  con  un
esclavizante compromiso por la perfección. El cuadro de amplio formato
no estaba terminado, incluso, cuando la inminencia de la muerte era
evidente para Niggle. Tolkien, que comentaba en el  relato sobre sus
propias dificultades con su enorme y compleja escritura, decía del pintor
que cuando miraba su obra “no le satisfacía en absoluto, y sin embargo
la encontraba muy hermosa”. El cuento termina con una recompensa
metafísica.  Niggle  no termina su obra  e  incluso,  a  excepción de un
fragmento con una sola hoja, todo el cuadro es utilizado para tapar las
goteras de la casa de su vecino, pero el pintor encuentra la satisfacción
de su obra, perfeccionada en su otra vida.

Tolkien  era  profundamente  religioso,  por  supuesto,  y  en  su  misma
comprensión  del  mundo  creativo  reconocía  a  las  personas  como
“subcreadoras”, solo capaces de replicar versiones inferiores de la obra
divina. Y al tiempo, en su ensayo “Sobre los cuentos de hadas”, resaltaba
esa posibilidad de subcreación como una gota de divinidad compartida.
Decía,  por  ejemplo,  que “la  fantasía  creativa se basa en el  amargo
reconocimiento de que las cocas del mundo son tal cual se muestran
bajo  el  sol;  en  el  reconocimiento  de  una  realidad,  pero  no  en  la
esclavitud a  ella”.  Y  que en la  amplitud de esa realidad había  algo
profundamente mágico: la libertad y el movimiento de la realidad. La
creación como nuestra única forma de mover la frontera insalvable entre
el mundo real y otros mundos.

Pero volviendo a la insatisfacción del creador, Tolkien fue famoso por las
constantes revisiones y reescrituras de sus libros. Sus más conocidas
obras, El Hobbit y el Señor de los Anillos, sufrieron numerosos ajustes
entre  versiones  y  las  notas  recolectadas  posterior  a  la  muerte  del
escritor señalan muchas variantes en sus historias; sus cartas también
recogen muchas ocasiones en las que Tolkien se sintió descontento con
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algunas de las interpretaciones que se hacían de sus libros o cuando
deseaba  ajustar  algo  en  la  manera  en  que  sus  versiones  finales  fueron
publicadas. Tolkien también pintó y pintó hojas de árbol que consideró
imperfectas hasta su muerte.

De nuevo, como el viejo Niggle del cuento, la insatisfacción no excluye la
hermosura y el aprecio del creador. Niggle repetía y repetía hojas de sus
árboles,  siguiendo  el  trayecto  de  Sísifo,  nunca  terminaba;  en  parte,
porque no quería hacerlo, o al menos, porque ese no era el objetivo de
su creación. La obra busca ser perfecta, precisamente porque no puede
llegar a serlo. Pero casi siempre la unidad de preocupaciones resulta
reconfortante.  Para  todos  los  humanos,  que  somos  creadores,  pero,
sobre todo, para los que lo hacen de oficio, subiendo y volviendo a subir
las  montañas  del  Tártano  hasta  el  fin  de  los  tiempos,  el  eco  de  esta
angustia  es  un  bálsamo.

Las cosas que creamos nunca estarán realmente terminadas.
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