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Dice  la  filosofía  del  budismo zen  que  nos  preocupamos más  por  lo  que
nos imaginamos que por lo que en realidad sucede. Llega a mí esta frase
simple, pero poderosa, en un momento del lunes en la mañana en el que
siento que el caos me abruma. No sé de dónde viene esa incomodidad,
entonces me detengo, miro a mi alrededor y pienso: ¿Cuál es el caos?,
¿qué está pasando que me siento así? A mi lado derecho tengo un pocillo
con café que se está poniendo frío, porque estoy más preocupada por su
temperatura que por disfrutarlo. Al frente veo a Rosita, la gata recién
adoptada de mi hermana, que reposa en una canasta que hace las veces
de camita, y nuestras miradas se encuentran. La de ella, taciturna como
la de todos los felinos, esconde una profundidad que solo estos seres
conocen, una paz inabarcable y ajena a mi realidad, de la que puedo
aprender si observo con atención.

A mi lado izquierdo está Capitán, juega en el piso con un huesito de
plástico,  lo  ruñe,  lo  intenta  agarrar  con  sus  patas  delanteras  y  se
concentra únicamente en ese movimiento de mandíbula.  Capi  es  un
cachorro de cinco meses que llegó a la vida de Alicia mi hermana, por
azar, cuando ella caminaba por las calles tristes de la isla de San Andrés,
y  sus  corazones  se  encontraron con esa  certeza  de  unión  que solo
quienes se necesitan conocen. Esa tarde los salvados fueron dos. Me
dispongo a escribir y pienso entonces en cómo la escritura y la capacidad
de observar son intrínsecas la una de la otra, y me doy cuenta de que
ese caos interior se apaga con un poco de atención a lo que me rodea, a
los sonidos, los olores, las imágenes, y cómo escribiendo y nombrándolo,
lentamente, se convierte en una llama movilizadora que alumbra esa
oscuridad antes palpitante.

Y no me refiero a un estado de meditación profunda ni a algo místico o
metafísico. Por el contrario, es el retorno a una fase básica del ser, a
observar  —sin  la  necesidad  de  encontrar  algo  específico  o
extraordinario— porque la vida, finalmente, es un cúmulo de situaciones
inadvertidas  que se  nos  pierden en el  panorama,  y  que casi  nunca
analizamos con la sindéresis que ameritan.
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Pienso en estos tres seres vivos —Alicia, Capitán y Rosita—, y en cómo
su atención enfocada a instantes magnéticos los llevó a que estuvieran
juntos y conformaran su hogar. Uno que para algunos resulta extraño. A
mi  hermana  le  han  dicho  loca  cientos  de  veces  por  dedicar  tantos
esfuerzos en salvar animales no humanos, por privilegiar el bienestar de
ellos a costa de su incomodidad, por promover una vida digna con base
en el respeto para ellos. Hace unos años, rescató una paloma en las
calles de Cartagena y la tuvo varias noches en su hotel dándole calor y
alimento, y las personas se burlaban. “Es solo una paloma”, como si
aquella ave que respiraba y tenía un ala lastimada no tuviera ya ningún
tipo de derecho a la esperanza de una vida, ni a la compasión de otra
especie.

Es que, como dice el escritor bosnio Velibor Colic, “Los seres humanos se
acostumbran  a  todo,  incluso  a  la  proximidad  y  a  la  certeza  de  la
extinción”. Supongo que por eso se nos hace tan difícil reconocer en el
otro la posibilidad de una existencia plena, larga, duradera y vivible, no
únicamente desde la concepción humana, sino desde la ambientalista,
naturalista, y cósmica. Todo lo que existe en el universo, por grande o
pequeño que sea, por complejo o básico que resulte merece vivir. Todas
las  formas de vida y  de habitar  el  planeta  son iguales  de valiosas.
Tristemente, nos hemos acostumbrado a una sola manera de observar y
comprender la existencia y el paso del tiempo, dotamos a los conceptos
de  un  único  significado  y  nos  quedamos  con  ellos  como  si  fueran
mandatos  inamovibles,  inmodificables;  aprendemos  y  cultivamos  una
visión como guía perpetua, y nos adiestramos a ella.  Y se nos hace
paisaje estar vivos,

Olvidamos observar, apagamos esa llama de la curiosidad, por eso la
contemplación de lo mundano nos desespera. Nos la pasamos mirando el
reloj para que llegue la hora deseada, tachamos días en el calendario
como si  fueran a repetirse, nos invade una confusión misteriosa aun
cuando todo está relativamente bien y estable. Y es que los años pueden
ser apabullantes, pero también cuando advertimos detenidamente lo que
contienen, lo que nos han dado, los lugares a los que nos han llevado y
las personas con las que nos han unido,  la existencia cobra un alto
sentido,  un  valor  trascendental.  Nada  nunca  vuelve  a  ser  igual  por



insignificante que parezca.  

Mi día no dejó de ser agitado y de hecho ninguno de esta semana, pero
esa  pausa  obligada  me  dio  perspectiva,  me  llevó  a  un  estado  de
abstracción  que  me  hizo  entender  que,  por  momentos,  necesito
detenerme, concentrarme en el café y no apresurarme a que esté tibio,
para que no se me hagan paisaje los ojos de un gato, los gemidos de un
perro ruñendo su juguete, las aves heridas que se encuentran en las
aceras, ni el dolor ajeno, ni el caos ulterior. Que mis pensamientos no
sean una preocupación imaginaria,  sino una construcción de sucesos
para que final de los tiempos mi existencia sea una suma de certezas de
vida  y  florecimiento,  de  gratitud  y  aprendizajes,  y  no  de  muerte  ni
extinción.


