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Una  parte  esencial  de  la  vida  son  los  objetos  que  nos  rodean.  No
únicamente por su valor material o sentimental, sino por las historias que
cuentan. Desde muy pequeña el orden era fundamental para mí porque
me parecía que cada cosa debía tener un lugar importante, destacado y
preciso. En un tiempo, los juguetes fueron los amos y dueños de esa
manía. Me gustaba más jugar a desplegar todo lo que tenía para las
barbies  —casa,  comedor,  clóset,  supermercado— y  luego  volverlo  a
guardar, que jugar con ellas. Esa especie de ciudad que construía para
ellas era mi mundo, uno pequeño, pero controlado y seguro. De todos los
juguetes  de  mi  infancia,  las  barbies  con  su  vestimenta  y  una  casa
rodante  fueron  los  únicos  que  guardé.  Las  conservo  en  una  caja
hermética en lo que llamamos cuarto útil,  que a mí me parece inútil
porque sólo nos invita a acumular sinsentido.

Después fueron los libros. Iba con mi papá los sábados en la mañana a la
librería y nos pasábamos horas escogiendo. Luego llegaba a la casa a
devorarlos,  los  leía  una  y  otra  vez  hasta  que  me aprendía  muchos
párrafos de memoria. Los libros eran —son— entrar a otros mundos.
Infinitos, palpables, únicos, emocionantes.

Hace un par de años, mi memoria empezó a recordar uno en particular
que leía en la biblioteca del colegio. Sólo sabía que se trataba de una
niña que se iba de compras con su mamá. El recuerdo se convirtió en
obsesión hasta que un día llamé a una amiga y le dije: “Acompáñame al
colegio a ver si ese libro todavía está”. Fuimos y ahí estaba. Mi emoción
fue tanta y tan evidente, como un arqueólogo cuando descubre un objeto
de una civilización antigua o los restos de algún ser humano milenario,
que la bibliotecaria del colegio, sorprendida por mi cariño a ese libro, me
lo  regaló.  Lo  que  siento  por  él  supera  cualquier  explicación.  Es
simplemente  la  prueba,  innegable,  de  que  las  cosas  que  creemos
insignificantes  en  algún  momento  pueden  ser  la  definición  de  lo  que
somos después. Martita va de compras fue mi amiga en la infancia, un
refugio, una forma de empezar a descubrir el mundo, mi primer recuerdo
del éxtasis de leer.

https://noapto.co/objetos/


Hoy no soy muy apegada a los libros. El año pasado doné 120 a la Red
de Bibliotecas Populares de Medellín,  porque me parecía injusto que
nadie fuera a leerlos. Sin embargo, en mi biblioteca hay tesoros a los que
me aferro y que representan una parte de mi vida: Obras completas de
Borges, firmado por el autor para mi abuelo una vez que vino a Medellín.
Ese libro, que tiene un lugar privilegiado en mi biblioteca, es una forma
de mantener presente a mi abuelo y su amor por la lectura que, sin
duda, heredé. El diablo de los números de Hans Magnus Enzensberger, el
libro que validó mi rechazo a las matemáticas y me hizo sentir que no
era  un bicho raro.  Los  siete  libros  de la  saga Harry  Potter  que me
acompañaron a crecer, a leer asiduamente, con disciplina y fascinación.
A la señora Rowling le debo mi vida. Cada uno de esos siete objetos
contiene etapas de mi infancia y adolescencia que, al recordarlas, me
confirman el poder metafísico de la escritura.

Pensé en lo que representan las cosas, los muebles,  los objetos,  las
prendas de vestir viejas a las que nos aferramos aunque ya no usemos,
los libros amarillentos, los accesorios que ya no nos gustan, las vajillas, y
todo  eso  que  compone  nuestro  entorno  y  nos  define,  porque  a  veces
también peleo con ellos. En ocasiones me parece que tengo demasiado y
me dan ganas de regalarlo todo y de quedarme únicamente con lo más
básico y necesario para vivir. Pero luego recuerdo cómo ha llegado cada
objeto a mí y algo me conmueve, y también me sorprende la capacidad
que tienen ciertas cosas de resistir el paso del tiempo, las mudanzas, las
peleas  familiares,  los  viajes,  y  la  manipulación  constante  de  los
humanos.

No  en  vano  hay  científicos  y  exploradores  que  han  dedicado  su  vida  a
recolectar restos del Titanic del fondo del mar, porque ciertamente los
objetos narran el mundo y la forma cómo los humanos hemos vivido. Y
otros que se dedican a restaurarlos con inmensa dedicación y detalle, a
manera de redención de épocas pasadas, de un tiempo que fue y no
volverá. En la reparación y el cuidado de los objetos hay una suerte de
ritual que nos conecta con el pasado.

Hace unos días descubrí, en una cajita que tengo con fotos y cartas, un
lapicero contramarcado con el nombre de mi abuelo. Me obsesioné con
devolverle el uso, pero aún no encuentro un repuesto de tinta de esa



referencia específica. Es un bolígrafo muy fino, pero muy viejo, y llegó a
mí hace unos años cuando estaba escribiendo la vida de mi abuelo para
mi trabajo de grado de la Universidad. Qué linda forma de encontrarme
con él, mediante el símbolo de la escritura. Tal vez los objetos sean sólo
cosas, pero hay algunos que, sin duda, definen muchas cosas.
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