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Objetos

escrito por Amalia Uribe

Una parte esencial de la vida son los objetos que nos rodean. No
Unicamente por su valor material o sentimental, sino por las historias que
cuentan. Desde muy pequefa el orden era fundamental para mi porque
me parecia que cada cosa debia tener un lugar importante, destacado y
preciso. En un tiempo, los juguetes fueron los amos y duefios de esa
mania. Me gustaba mds jugar a desplegar todo lo que tenia para las
barbies —casa, comedor, cléset, supermercado— y luego volverlo a
guardar, que jugar con ellas. Esa especie de ciudad que construia para
ellas era mi mundo, uno pequefo, pero controlado y seguro. De todos los
juguetes de mi infancia, las barbies con su vestimenta y una casa
rodante fueron los Unicos que guardé. Las conservo en una caja
hermética en lo que llamamos cuarto Util, que a mi me parece inutil
porgue sélo nos invita a acumular sinsentido.

Después fueron los libros. Iba con mi papa los sabados en la mafiana a la
libreria y nos pasabamos horas escogiendo. Luego llegaba a la casa a
devorarlos, los lefa una y otra vez hasta que me aprendia muchos
parrafos de memoria. Los libros eran —son— entrar a otros mundos.
Infinitos, palpables, Unicos, emocionantes.

Hace un par de aflos, mi memoria empez0 a recordar uno en particular
que leia en la biblioteca del colegio. Sélo sabia que se trataba de una
nifa que se iba de compras con su mama. El recuerdo se convirtié en
obsesidn hasta que un dia llamé a una amiga y le dije: “Acompaname al
colegio a ver si ese libro todavia esta”. Fuimos y ahi estaba. Mi emocidn
fue tanta y tan evidente, como un arquedlogo cuando descubre un objeto
de una civilizacion antigua o los restos de alglin ser humano milenario,
que la bibliotecaria del colegio, sorprendida por mi carifio a ese libro, me
lo regald. Lo que siento por él supera cualquier explicacion. Es
simplemente la prueba, innegable, de que las cosas que creemos
insignificantes en algin momento pueden ser la definicién de lo que
somos después. Martita va de compras fue mi amiga en la infancia, un
refugio, una forma de empezar a descubrir el mundo, mi primer recuerdo
del éxtasis de leer.
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Hoy no soy muy apegada a los libros. El ano pasado doné 120 a la Red
de Bibliotecas Populares de Medellin, porque me parecia injusto que
nadie fuera a leerlos. Sin embargo, en mi biblioteca hay tesoros a los que
me aferro y que representan una parte de mi vida: Obras completas de
Borges, firmado por el autor para mi abuelo una vez que vino a Medellin.
Ese libro, que tiene un lugar privilegiado en mi biblioteca, es una forma
de mantener presente a mi abuelo y su amor por la lectura que, sin
duda, heredé. El diablo de los numeros de Hans Magnus Enzensberger, el
libro que validdé mi rechazo a las matematicas y me hizo sentir que no
era un bicho raro. Los siete libros de la saga Harry Potter que me
acompanaron a crecer, a leer asiduamente, con disciplina y fascinacion.
A la sefiora Rowling le debo mi vida. Cada uno de esos siete objetos
contiene etapas de mi infancia y adolescencia que, al recordarlas, me
confirman el poder metafisico de la escritura.

Pensé en lo que representan las cosas, los muebles, los objetos, las
prendas de vestir viejas a las que nos aferramos aunque ya no usemos,
los libros amarillentos, los accesorios que ya no nos gustan, las vajillas, y
todo eso que compone nuestro entorno y nos define, porque a veces
también peleo con ellos. En ocasiones me parece que tengo demasiado y
me dan ganas de regalarlo todo y de quedarme Unicamente con lo mas
bdsico y necesario para vivir. Pero luego recuerdo cdmo ha llegado cada
objeto a mi y algo me conmueve, y también me sorprende la capacidad
que tienen ciertas cosas de resistir el paso del tiempo, las mudanzas, las
peleas familiares, los viajes, y la manipulacién constante de los
humanos.

No en vano hay cientificos y exploradores que han dedicado su vida a
recolectar restos del Titanic del fondo del mar, porque ciertamente los
objetos narran el mundo y la forma cémo los humanos hemos vivido. Y
otros que se dedican a restaurarlos con inmensa dedicacién y detalle, a
manera de redencidn de épocas pasadas, de un tiempo que fue y no
volvera. En la reparacion y el cuidado de los objetos hay una suerte de
ritual que nos conecta con el pasado.

Hace unos dias descubri, en una cajita que tengo con fotos y cartas, un
lapicero contramarcado con el nombre de mi abuelo. Me obsesioné con
devolverle el uso, pero aln no encuentro un repuesto de tinta de esa
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referencia especifica. Es un boligrafo muy fino, pero muy viejo, y llego a
mi hace unos afos cuando estaba escribiendo la vida de mi abuelo para
mi trabajo de grado de la Universidad. Qué linda forma de encontrarme
con él, mediante el simbolo de la escritura. Tal vez los objetos sean sélo
cosas, pero hay algunos que, sin duda, definen muchas cosas.
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