
Nuestro lugar
escrito por Manuela Restrepo
No conozco una sola mujer en Medellín que no haya sido violentada,
agredida o acosada por lo menos una vez en su vida.

Suelo  tener  esta  conversación  con  amigas  y  mujeres  cercanas.  La
mayoría de nosotras tenemos muy presente ese, o esos momentos que
nos  hicieron  sentir  vulnerables,  donde  vimos  nuestra  integridad
aporreada o tuvimos miedo de la situación en la que nos encontrábamos.

Otras no lo tienen tan claro, pero bastan un par de ejemplos de lo que
normalmente nos pasa para que llegue a su memoria ese momento
bloqueado.

Mis primeros recuerdos al respecto son de cuando tenía más o menos 10
años. Había un vecino en el edificio donde un vivía, un hombre de unos
treinta y tantos años que cada vez que me veía y mi papá o mi mamá no
se podían dar cuenta, me miraba a los ojos y con su lengua repasaba
todos sus labios. Se saboreaba mi inocencia.

También por esa época, me regalaron un vestido corto de flores verdes.
Un vestido que yo me soñaba. El día que me lo estrené, en la calle, un
hombre mayor cuya cara no recuerdo, metió sus manos por debajo de él
y tocó todo lo que pudo. Me sentí culpable, nunca se lo conté a mis
papás.

Estas fueron las primeras veces que tuve miedo. Ahí conocí el temor de
ser mujer y de vivir en una ciudad donde pocas veces estamos seguras.

El miedo no se ha ido.

El informe de Medellín como Vamos dice que 1 de cada 3 mujeres le
teme a salir de noche. Yo soy una de ellas. Le tengo pánico a montarme
en un taxi sola y cada vez que lo hago le mando a una amiga el número
de la placa. Me da pavor salir  a trotar sola,  no me gusta pasar por
cuadras donde veo a muchos hombres reunidos y cuando monto en
transporte público intento hacerme en alguna parte donde me proteja o
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por delante o por detrás.

Las mujeres habitamos la ciudad con miedo y esto no es nuevo. Sin
embargo, lo que más desconsuelo me causa es que este mismo informe
dice que en el 2021 se presentaron en Medellín las cifras más altas de
denuncias por violencia intrafamiliar, agresiones y maltrato de la pareja
de los últimos seis años, aumentando estas más de un 200%. Entonces,
si nos resguardábamos en nuestras casas huyendo del miedo que nos
produce la calle, pues resulta que estas tampoco son un lugar seguro.

¿Cuál es entonces nuestro lugar? ¿Dónde podemos vivir, desarrollarnos,
divertirnos tranquilamente sin pensar en que nos van a tocar, nos van a
violar o nos van a matar? ¿Dónde podemos hablar sin miedo a que un
golpe sea la respuesta?

Esta ciudad no nos pertenece en tanto no podemos disfrutarla y vivirla
sin temor. Esta ciudad que pareciera ser nuestra también, se niega a
brindarnos espacios seguros y confiables.

Esta no puede ser la Medellín del futuro. En la Medellín del futuro tiene
que haber  sitio  para nosotras,  para nuestros  cuerpos,  para nuestras
luchas, para nuestras voces.


