
Nuestra furia
escrito por Catalina Franco R.
Con gran razón está desgastada la frase de que calladitas nos vemos
mejor. Ya nos espantaba a tantas de nosotras mucho antes de que se
hablara de ella, nos hacía intuirla permanentemente en nuestro camino
como mujeres incapaces del mutismo, incapaces de tragarnos nuestra
visión del mundo porque eso equivaldría a estar muertas.

Crecer  es  irse  haciendo  consciente  del  pasado,  ir  entendiendo  más
lúcidamente lo que nos pasó. Cuando se es una niña llena de preguntas,
una niña a la que el corazón se le sale del pecho tanto al soñar —sueños
casi siempre demasiado grandes—, como al llorar, se ha entrado en la
selva.

Descubrí hace poco a la escritora María Fernanda Ampuero a través de
una columna sobre la furia que me sacó lágrimas. Le agradecí en silencio
por existir y por atreverse a decir lo que dijo con la potencia que lo dijo.
Introdujo  su  texto  con  esta  idea  de  Maya  Angelou:  «Deberías  estar
furiosa. No deberías ser amarga. La amargura es como el cáncer. Se
alimenta del anfitrión. No hace nada al objeto de su disgusto. Así que usa
esa ira. Escríbela. Píntala. Báilala. Márchala. Vótala. Haz todo sobre ella.
Habla de ella. Nunca dejes de hablar de ella.»

Es  que  han  intentado  suavizarnos  infinitas  veces  mientras  soñábamos
con una furia que era solo sinónimo de pasión, de incapacidad de la
indiferencia, de ganas de convertir el dolor de la vida en arte. Y cada
intento  de  apaciguarnos  ha  sido  un  zarpazo  a  nuestra  fuerza,  a  la
posibilidad de un camino propio. A cuántas habrán apagado. Cuánto arte
habrán impedido. “La ira,  como la alegría,  es una señal  de que nos
importa el mundo. (…) No se puede estar viva, viva de verdad, sin sentir
ira.  La  furia,  amigas,  mueve  mi  feminismo,  mi  ecologismo,  mi
antifascismo, mi antirracismo, mi absoluta repulsión por las homofobias,
transfobias, xenofobias y todos esos odios enmascarados de valores o de
tradición. ¿Por qué otra razón iba a unirme a una causa si no es porque
me  emputa  lo  que  le  hacen  a  la  gente  indefensa?”,  escribe  María
Fernanda y es también mi voz.
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Hace poco sentí un cansancio profundo y lo descifré concluyendo que
llevo prácticamente mis treinta y siete años nadando contra la corriente.
Ahora veo más claro que desde niña, así no lo entendiera, intuí aquello
de que calladita la vida oponía menos resistencia, en un sistema en el
que cualquier indicio de mujer con ideas y voz alta incomodaba. Es que
el sentimiento de, año tras año, ser la única que levanta la mano para
preguntar por qué es desolador. “Todas las cosas se descubren después.
La soledad, por ejemplo. (…) Aparece inesperadamente al mirar hacia
atrás, instalada en un momento en el que no habíamos reparado”, dice
Verónica Gerber en Conjunto vacío.

Muy temprano empieza el entrenamiento de la remada en contra y para
eso  se  necesita  fiereza.  Siendo  niñas  se  nos  asoma  un  agujero  en  el
pecho que crece, que aprendemos a manejar y que en muchos casos,
con el tiempo, se refugia en el papel. “No, no, no y no. No quiero paz en
mi  corazón,  no  quiero  gozo  en  mi  alma,  no  quiero  zen,  no  quiero
mindfulness, no quiero sanar. Quiero abrazar este sentimiento y hacer
con  él  cada  cosa:  bailar,  marchar,  escribir”,  dice  también  María
Fernanda, y yo pienso en la moda de los manuales para vivir mejor —ese
positivismo tóxico—, que no son sino una apología a esa calma a la que
nos vienen llamando desde siempre quienes tanto nos temen.

Nuestra furia es nuestra incapacidad de desentendernos del dolor. Del
nuestro y el de los demás. Nuestra furia es la raíz del arte que pinta de
colores la vida y le permite florecer. Es la gasolina para seguir nadando
contra la corriente. La que nos permite aferrarnos a las raíces de los
árboles  para  que  los  silenciadores  no  los  arranquen.  Nuestra  furia
produce la  literatura  más hermosa del  mundo y,  a  partir  de ahí,  lo
convierte en otro mundo.

Que sepas que tu voz es la de muchas.


