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Nuestra furia

escrito por Catalina Franco R.
Con gran razén estd desgastada la frase de que calladitas nos vemos

mejor. Ya nos espantaba a tantas de nosotras mucho antes de que se
hablara de ella, nos hacia intuirla permanentemente en nuestro camino
como mujeres incapaces del mutismo, incapaces de tragarnos nuestra
visién del mundo porque eso equivaldria a estar muertas.

Crecer es irse haciendo consciente del pasado, ir entendiendo mas
lGcidamente lo que nos pasd. Cuando se es una nina llena de preguntas,
una nifa a la que el corazdn se le sale del pecho tanto al sofiar —suefios
casi siempre demasiado grandes—, como al llorar, se ha entrado en la
selva.

Descubri hace poco a la escritora Maria Fernanda Ampuero a través de
una columna sobre la furia que me sacé lagrimas. Le agradeci en silencio
por existir y por atreverse a decir lo que dijo con la potencia que lo dijo.
Introdujo su texto con esta idea de Maya Angelou: «Deberias estar
furiosa. No deberias ser amarga. La amargura es como el cancer. Se
alimenta del anfitrion. No hace nada al objeto de su disgusto. Asi que usa
esa ira. Escribela. Pintala. Bailala. Marchala. Vétala. Haz todo sobre ella.
Habla de ella. Nunca dejes de hablar de ella.»

Es que han intentado suavizarnos infinitas veces mientras sofidbamos
con una furia que era solo sindnimo de pasion, de incapacidad de la
indiferencia, de ganas de convertir el dolor de la vida en arte. Y cada
intento de apaciguarnos ha sido un zarpazo a nuestra fuerza, a la
posibilidad de un camino propio. A cuantas habran apagado. Cuanto arte
habran impedido. “La ira, como la alegria, es una senal de que nos
importa el mundo. (...) No se puede estar viva, viva de verdad, sin sentir
ira. La furia, amigas, mueve mi feminismo, mi ecologismo, mi
antifascismo, mi antirracismo, mi absoluta repulsién por las homofobias,
transfobias, xenofobias y todos esos odios enmascarados de valores o de
tradicidn. ;Por qué otra razén iba a unirme a una causa si no es porque
me emputa lo que le hacen a la gente indefensa?”, escribe Maria
Fernanda y es también mi voz.
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Hace poco senti un cansancio profundo y lo descifré concluyendo que
llevo practicamente mis treinta y siete anos nadando contra la corriente.
Ahora veo mas claro que desde nifa, asi no lo entendiera, intui aquello
de que calladita la vida oponia menos resistencia, en un sistema en el
que cualquier indicio de mujer con ideas y voz alta incomodaba. Es que
el sentimiento de, afio tras afio, ser la Unica que levanta la mano para
preguntar por qué es desolador. “Todas las cosas se descubren después.
La soledad, por ejemplo. (...) Aparece inesperadamente al mirar hacia
atras, instalada en un momento en el que no habiamos reparado”, dice
Verdnica Gerber en Conjunto vacio.

Muy temprano empieza el entrenamiento de la remada en contra y para
eso se necesita fiereza. Siendo nifias se nos asoma un agujero en el
pecho que crece, que aprendemos a manejar y que en muchos casos,
con el tiempo, se refugia en el papel. “No, no, no y no. No quiero paz en
mi corazdén, no quiero gozo en mi alma, no quiero zen, no quiero
mindfulness, no quiero sanar. Quiero abrazar este sentimiento y hacer
con él cada cosa: bailar, marchar, escribir”, dice también Maria
Fernanda, y yo pienso en la moda de los manuales para vivir mejor —ese
positivismo tdéxico—, que no son sino una apologia a esa calma a la que
nos vienen llamando desde siempre quienes tanto nos temen.

Nuestra furia es nuestra incapacidad de desentendernos del dolor. Del
nuestro y el de los demads. Nuestra furia es la raiz del arte que pinta de
colores la vida y le permite florecer. Es la gasolina para seguir nadando
contra la corriente. La que nos permite aferrarnos a las raices de los
arboles para que los silenciadores no los arranquen. Nuestra furia
produce la literatura mas hermosa del mundo y, a partir de ahi, lo
convierte en otro mundo.

Que sepas que tu voz es la de muchas.



