
Nostalgia
escrito por Amalia Uribe
“Lo que has vivido te deja una melodía en el interior del pecho: esa es la
que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir
este sonido con los medios propios del lenguaje”.

Amélie Nothomb.

No  me  imagino  la  vida  sin  nostalgia.  Ese  sentimiento  de  tristeza
aceptada por las pérdidas —que siempre llegan— y de duda: el —¿Qué
habría pasado si?— He descubierto que el agobio más intenso surge de
lo que no podemos conocer, de lo anhelado pero irrealizable. O de eso
que ya fue, pero se esfumó como las cenizas volcánicas. En nuestra
mente  intentamos  deshacer  los  pasos,  recorrer  caminos  en  reversa,
modificar situaciones y conversaciones o crear las que no hubo, vivir  la
vida hacia atrás y tratar de encontrar paz en ello. Tal vez resignación.
Porque la nostalgia nos permite aceptar y rendirnos sin remedio a ese
pasado que no podemos cambiar, y que tampoco existe ya, pero que de
alguna manera nos podemos contar.

Y entonces acudimos a la imaginación y a los recuerdos. Nos aferramos a
ellos como un niño a la mano de su madre cuando se tocan por primera
vez. A ciegas, sin saber qué estamos haciendo, guiados únicamente por
el ímpetu de la vida. Ese que algunos llaman instinto, y que para mí es
algo innombrable. No existe en el lenguaje una palabra que describa con
precisión  y  que  se  refiera  exclusivamente  a  ese  sentimiento  de
obstinación desconocida. Hay cosas a las que solo podemos nombrar con
nuestro lenguaje íntimo y propio, desde adentro.

Dice Amélie Nothomb en su libro La nostalgia feliz  que todo lo  que
amamos se convierte en una ficción.  La de ella, por ejemplo, es su natal
Japón. El país donde nació, pero del que se fue muy pequeña, con los
recuerdos de la mujer que la cuidaba, el momento en que casi se ahoga,
los  primeros  niños  con  los  que  socializó,  las  fiestas  de  su  padre
embajador, entre otros; y, sin embargo, el relato de la tierra del Sol
Naciente,  descrito en esa novela,  es más la invención de una mujer
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adulta que se aferra con vehemencia, casi absurda, a su infancia, a su
origen. Nostalgia feliz es la traducción no literal —pues nuevamente el
idioma no alcanza— de un concepto japonés que expresa, contrario a la
nostalgia  occidental,  un  sentimiento  de  alegría  por  el  pasado.
Natsukashii  es  la  sensación  de  dulzura  que  nos  genera  un  recuerdo.

Con  frecuencia  me  encuentro  divagando  por  los  resquicios  de  mi
memoria. Hago elucubraciones inútiles sobre mi pasado, pero también
me cuento el  relato de eso que he amado.  Lo que ya es ficción.  Siento
entonces  que  la  vida  se  comienza  a  vivir  desde  que empezamos a
recordarla.  Nacer  y  llegar  a  los  brazos  de  la  madre  nos  permite
desarrollarnos en un ambiente seguro, cálido y provisto de necesidades
básicas —por desgracia, no para todos— pero aún no estamos vivos en
todo  el  sentido  de  la  palabra.  La  vida  solo  puede  contarse  cuando
evocamos; sin importar si estamos inventando u omitiendo detalles.

El  cerebro,  ese  órgano  fascinante  y  misterioso,  nos  obliga  a  edificar
nuestra memoria como armando piezas de un rompecabezas. Y en un
intento desesperado e inútil de mantenerlo en orden, terminamos con
una torre de babel de recuerdos entreverados que son la base de la
existencia.  Para el  relato,  para las emociones, para motivarnos, para
recordar  que  estamos  vivos,  y  para  que  quienes  no  están  también
persistan  más  allá  de  la  vida.  Son  ficción,  y  con  ella  todo  es  posible
siempre.

La nostalgia —feliz o triste— es mi relato. Es el que he decidido contarme
para soportar ese vacío ingrávido que a veces me invade. Es mi ficción
para aceptar todo lo que sin razón o por elección me ha ocurrido, lo que
no fue y lo que ya nunca será. Tengo la fortuna de que alguien, hace
tiempo, le puso nombre a esta sensación, aunque bien podría habérmela
inventado.


