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Nostalgia

escrito por Amalia Uribe

“Lo que has vivido te deja una melodia en el interior del pecho: esa es la
que, a través del relato, nos esforzamos en escuchar. Se trata de escribir
este sonido con los medios propios del lenguaje”.

Amélie Nothomb.

No me imagino la vida sin nostalgia. Ese sentimiento de tristeza
aceptada por las pérdidas —que siempre llegan— y de duda: el —;Qué
habria pasado si?— He descubierto que el agobio mas intenso surge de
lo que no podemos conocer, de lo anhelado pero irrealizable. O de eso
que ya fue, pero se esfumoé como las cenizas volcanicas. En nuestra
mente intentamos deshacer los pasos, recorrer caminos en reversa,
modificar situaciones y conversaciones o crear las que no hubo, vivir la
vida hacia atras y tratar de encontrar paz en ello. Tal vez resignacion.
Porgque la nostalgia nos permite aceptar y rendirnos sin remedio a ese
pasado que no podemos cambiar, y que tampoco existe ya, pero que de
alguna manera nos podemos contar.

Y entonces acudimos a la imaginacién y a los recuerdos. Nos aferramos a
ellos como un nifio a la mano de su madre cuando se tocan por primera
vez. A ciegas, sin saber qué estamos haciendo, guiados Unicamente por
el impetu de la vida. Ese que algunos Ilaman instinto, y que para mi es
algo innombrable. No existe en el lenguaje una palabra que describa con
precision y que se refiera exclusivamente a ese sentimiento de
obstinacion desconocida. Hay cosas a las que solo podemos nombrar con
nuestro lenguaje intimo y propio, desde adentro.

Dice Amélie Nothomb en su libro La nostalgia feliz que todo lo que
amamos se convierte en una ficcidn. La de ella, por ejemplo, es su natal
Japdn. El pais donde nacid, pero del que se fue muy pequena, con los
recuerdos de la mujer que la cuidaba, el momento en que casi se ahoga,
los primeros nifos con los que socializd, las fiestas de su padre
embajador, entre otros; y, sin embargo, el relato de la tierra del Sol
Naciente, descrito en esa novela, es mas la invenciéon de una mujer
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adulta que se aferra con vehemencia, casi absurda, a su infancia, a su
origen. Nostalgia feliz es la traduccién no literal —pues nuevamente el
idioma no alcanza— de un concepto japonés que expresa, contrario a la
nostalgia occidental, un sentimiento de alegria por el pasado.
Natsukashii es la sensacién de dulzura que nos genera un recuerdo.

Con frecuencia me encuentro divagando por los resquicios de mi
memoria. Hago elucubraciones inutiles sobre mi pasado, pero también
me cuento el relato de eso que he amado. Lo que ya es ficcién. Siento
entonces que la vida se comienza a vivir desde que empezamos a
recordarla. Nacer y llegar a los brazos de la madre nos permite
desarrollarnos en un ambiente seguro, calido y provisto de necesidades
basicas —por desgracia, no para todos— pero aun no estamos vivos en
todo el sentido de la palabra. La vida solo puede contarse cuando
evocamos; sin importar si estamos inventando u omitiendo detalles.

El cerebro, ese dérgano fascinante y misterioso, nos obliga a edificar
nuestra memoria como armando piezas de un rompecabezas. Y en un
intento desesperado e inGtil de mantenerlo en orden, terminamos con
una torre de babel de recuerdos entreverados que son la base de la
existencia. Para el relato, para las emociones, para motivarnos, para
recordar que estamos vivos, y para que quienes no estan también
persistan mas alla de la vida. Son ficcién, y con ella todo es posible
siempre.

La nostalgia —feliz o triste— es mi relato. Es el que he decidido contarme
para soportar ese vacio ingravido que a veces me invade. Es mi ficcion
para aceptar todo lo que sin razén o por eleccién me ha ocurrido, lo que
no fue y lo que ya nunca sera. Tengo la fortuna de que alguien, hace
tiempo, le puso nombre a esta sensacion, aunque bien podria habérmela
inventado.



