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Recorrer los rincones del recuerdo es nostálgicamente doloroso. Volver a
los  lugares  que  uno  recuerda  con  afecto  es  difícil  para  el  apego
emocional que tenemos por el pasado. Los lugares cambian, las personas
cambian, las relaciones cambian. Todo convulsiona con una lenta pero
constante  necesidad  de  cambiar.  Yo  que  he  sido  un  fiel  creyente  de  la
importancia  y  la  belleza  del  cambio,  también  he  sufrido  de  la
enfermedad  del  recuerdo.

Esto fue lo que sentí cuando regresé a Guayabal, el lugar donde pasé los
días más libres y felices de mi niñez. Cada temporada vacacional mi
destino era la finca familiar en esta vereda del suroeste antioqueño. Allí,
el mítico lugar donde mi abuelo construyó con tesón un legado cafetero y
reprodujo en su familia las costumbres del arriero antioqueño, pasé mis
vacaciones escolares yendo al río, escalando montañas sin cansancio,
recibiendo el abrazador sol de las mañanas y disfrutando la imponente
vista al valle del Cartama. Allí fui feliz por lo que hacía, pero también por
lo que aprendía: la fuerza y la importancia del trabajo del campo, el valor
del silencio y tranquilidad, la riqueza de las historias de los más viejos y
el disfrute de lo más simple. El olor de ese lugar es innombrable. Ni se
diga su sabor. Era una necesidad volver a sentirlo, era una obligación
vivirlo cada año.

Que la grandilocuencia de esta narración no los engañe. Guayabal sólo
es una pequeña vereda en un municipio tranquilo y tradicional como lo
es  Támesis.  Pero  es  un  pequeño  lugar  con  una  bonita  energía
desbordante.

Allí también viví lo que para mi era una utopía: un espacio comunitario
vibrante, una comunidad alegre y un lugar seguro y capaz de sí mismo.
Sin opulencia, con carencias, pero siempre unido. La pequeña escuela
era el centro de todo. La escuelita rural era el corazón de la vereda: un
espacio abierto a la comunidad, una cancha polideportiva dispuesta para
quien  la  necesitara  y  un  lugar  para  el  encuentro  comunitario.  La
escuelita era iglesia, centro de eventos, lugar de reuniones, lugar de
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fogatas  y  chocolatadas,  de  fiestas  y  eventos  deportivos.  También  era
escuela.

El  tejido  comunitario  de  Guayabal,  marcado  siempre  por  liderazgos
activos  y  asertivos,  buscaban  constantemente  mejorar  la  escuela.
Participaron en concursos, gestionaban recursos, vendían rifas, hacían
torneos deportivos, pintaban ellos mismos las paredes y señalizaban la
cancha.  Ese  espacio  era  suyo  y  era  para  todos,  incluso  para  que,
foráneos como yo, la disfrutáramos.

Hoy la escuela está mejor que nunca. La historia de una comunidad
activa fue la clave para que la inversión pública y privada le pusiera la
mano. La remodelaron por completo: le cambiaron el techo, compraron
mobiliario, restauraron y enmallaron la cancha. La dejaron como nueva.
También la cercaron. La rectoría del colegio corregimental puso estrictas
normas para su uso:  establecieron protocolos,  instalaron candados e
impusieron su propia visión de lo que sería un lugar pulcro y bonito.
También  cortaron  la  agencia  que  la  comunidad  tenía  sobre  ella.  La
institucionalidad llegó para encerrar a la escuelita y convertirla en lo que
“debería ser”: una escuela, una que funciona en horarios escolares y que
le sirve a esa institucionalidad y no a la comunidad. 

Esta es la historia de decenas de colegios y escuelas de Medellín. Las
escuelas y las iglesias eran los hitos fundantes de los barrios que se
urbanizaban con el trabajo de la gente. Eran los espacios de encuentro y
también de la vida comunitaria. El rector y el cura eran los personajes
más relevantes de las comunidades, todo giraba alrededor de la fe y de
la  esperanza  de  que  los  niños,  niñas  y  adolescentes  estudiaran  y
construyeran un futuro gracias a la educación.  La tecnocracia nunca
entendió ese valor y llegó a imponerse. Hoy los colegios de Medellín son
meros depositarios de estudiantes aislados de la vida comunitaria. Ese
lazo se perdió y las comunidades se desintegraron.

No digo que ese modelo era el  mejor.  No creo,  mucho menos,  que
debamos volver a él; pero ahí había una chispa que fue desaprovechada
y  que  hoy  generó  un  problema  que  las  políticas  públicas  intenta,
fracasadamente,  retomar:  crear  comunidades  educativas  activas
alrededor de las escuelas y de la educación misma. La escuela como



corazón de una comunidad.

Hoy  veo,  con  palpable  nostalgia,  que  está  pasando  lo  mismo  en
Guayabal. Se acabaron las noches de fogata y la apropiación de una
comunidad  por  su  centro  de  integración.  Veo,  sin  embargo,  que  la
comunidad hoy unida, está resistiéndose a eso y está valorando mucho
su bonita escuela pero reclamando su lugar en ella.  Confío en ellos.
Espero volver pronto y escribir nuevos recuerdos en ese lugar que me
dio tantos otros felices.
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