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A Felipe le decíamos el Mecha. Nadie sabe muy bien desde cuándo ni por
qué. Algunos dicen que por su motilado, otros que por su genio. Es que
vea que ese verraco una vez les botó un balón a los del combo de Lucho
que nos ganaron la cancha. A ese man le entró una rabieta y chutó eso
con todas las fuerzas pa’ allá pa’ abajo. Pero también es que tenía una
mechita en el pelo que a veces decoraba con chakiras de los colores del
Nacional. Quién sabe. El caso es que le cuento esto en pasado porque yo
a él no lo volví a ver, pero no porque ya no esté. Yo soy positivo, así
digan que él se transformó en un número. No le sé decir si el 10, el 521 o
el 6.402. ¿Usté qué número escogería ser?

Yo mantenía allá donde doña Estela, la cucha del Mecha. Es que ese man
y yo  andábamos pa’  arriba  y  pa’  abajo  juntos  y  esa  casa  quedaba
subiendo por la mía, como a diez minutos. Ellos vivían los dos en un piso
lleno de matas de todos los tamaños y colores. “Esta es una albahaca-
canela, muy buena para la gripa”, decía doña Estela. La casa quedaba
metida  entre  varios  árboles  altos  como  edificios.  En  ellos  a  veces
llegaban pequeños miquitos que se arrimaban a comer plátano y otras
migajitas que les dejaban en el bordito del balcón. Ese Mecha hasta se
llegó a encariñar con uno de esos. Le puso nombre y todo dizque René
en honor al arquero del verde. Tenía como una manchita en la barriguita
que hacía fácil distinguirlo. Lo más de bonito ese miquito. Y muy vivo ese
verriondo, no crea. Quién sabe qué se harían esos animalitos. Nunca los
volvieron a ver.

Ya hace diez años que no vuelvo a esa casa. Me fui del barrio porque me
salió  un  camellito  bueno  en  otro  lado.  Llevo  quince  años  manejado
volqueta y con este trabajo me pude comprar una mejorcita gracias a
Dios. Al Mecha no le alcanzó a tocar. Ese día que no se despidió los dos
éramos pelaos. Ese día que nadie ha sabido decir pa’ dónde cogió. Ese
Mecha era bravo, sí, pero no tanto como pa’ hacerse matar. Esos que
más ladran siempre son los más gallinas y los más débiles. Como los
chihuahuas. El caso es que, la verdad, no me importa el camellito, yo lo
que quería era desentenderme un rato. Abrirme pa’ otro lado.

https://noapto.co/nosotros-los-pecadores/


Fue el 23 de abril de 2013 la última vez que estuve con doña Estela. Nos
volvimos muy cercanos. Y más lejanos. La angustia compartida de esos
primeros días, meses y años nos mantenía pendientes el uno del otro.
Compartíamos lo que sentíamos y todo lo que intentábamos averiguar
por ay’. Pero cuando los años fueron pasando ya no había nada que
averiguar y no hacíamos sino acordarnos el uno al otro de los tiempos en
los  que  el  Mecha  estaba  por  ay’.  Es  que  no  había  otra  cosa  que
incertidumbre. Eso de usté no saber nada. Eso de no poder preguntar.
Eso de tener que negarse a ver lo que puede estar. Usté contar cada
minuto y ver en los números pares una esperanza de escuchar la puerta
sonar,  una  llamada  entrar,  un  aviso  llegar  o  algún  conocido  gritar:
“¡Mechaaa!, ¿qué más?”. Ushhh no, eso es muy bravo.

Encontrarnos era recordar lo que ni siquiera sabíamos si teníamos que
empezar a soltar. Ese día, con un sol bravo como si hubiera algo que
celebrar, le conté que me iba a mudar. Amable como siempre, entendió
mi decisión y hasta me dio una platica que para adaptarme al nuevo
lugar.  “Muy bueno que se vaya,  mijo.  Yo sí  es  que prefiero esperar  por
acá. Uno nunca sabe y mejor prevenir, ¿no cierto? No vaya a ser que
llegue  y  yo  no  esté  o  que  me  pidan  plata  para  soltarlo  y  no  me
encuentren  o  que  me  llamen  por  fin  de  alguno  de  los  juzgados  o  que
vengan de Bogotá con listas y datos para llenar o que me llegue alguna
carta de otro país o que, o que, o que…”. Juemadre, yo no es que lo
quiera abandonar, pero es que yo creo que las mamás nunca se van a
cansar de esperar. Yo no me podía arriesgar. Ya me tocaba avanzar
porque también tengo mamá y pronto seré papá.

Aunque fue difícil hacerme avanzar. Esa noche que no llegó al partido y
tampoco a la casa yo salí con doña Estela a todos lados. No teníamos
celulares ni un lugar a donde llamar. Le preguntamos a Rubén el dueño
del bar, a Óscar el de la ruta escolar, a Jacinta la de los jugos y a todo
aquel que siguiera con la luz prendida a esa hora. Hasta que nos dijeron
que no más. “Es mejor que no sigan jodiendo por ay’ y dando lora”, dijo
ese policía que de vez en cuando subía a chismosear. Eso nadie nos daba
señal,  incluso  haciéndonos  los  güevones  con  esas  amenazas  que
ganábamos por buscar. En esas nos íbamos a quedar y nos quedamos
hasta que me sonó ese celular.



Mi prima Salomé me llamó hace cuatro días. La voz se le quebraba y no
quería soltar lo que me iba a contar. Me dijo “no te vayas a chocar,
virgen santísima. Primo, doña Estela murió”. Que el cáncer se la había
llevado de una. En un segundito. Cuatro meses no más. Pero yo siempre
supe que a ella se la fue llevando despacio la fuerza arrasadora de la
falta de respuestas. En este país la tristeza ha matado a más gente que
las armas, pero eso es algo que no se puede diagnosticar ni sumar con
cierta cantidad. Es una muerte en soledad que el cuerpo ya no logra
aguantar  y  busca  cualquier  excusa  para  dejar  de  funcionar.  “Qué
tristeza, primo. Se fue ella sin saber si se lo va a encontrar allá arriba”.
Jamás se cansó de buscar.

Yo sigo acá. Avanzar no es olvidar. No volví a conseguir amigos. Me alejé
de los que tenía en el bar. No por las polas o el vicio eventual, sino
porque yo no me iba a poner a sufrir más. Pa’ qué conocer más gente si
a uno le toca ponerse a buscar, agarrar a pensar o tener que asistir a un
entierro más. A veces creo que el Mechita se fue con los miquitos a un
mejor lugar. Uno donde no haya que buscar a un amigo bajo toneladas
de escombros. Uno donde no haya que ponerse a rezar por nosotros, los
pecadores que nos hacemos llamar humanidad.
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