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Nosotros, los pecadores

escrito por Martin Posada

A Felipe le deciamos el Mecha. Nadie sabe muy bien desde cuando ni por
qué. Algunos dicen que por su motilado, otros que por su genio. Es que
vea que ese verraco una vez les botd un balén a los del combo de Lucho
que nos ganaron la cancha. A ese man le entrd una rabieta y chuté eso
con todas las fuerzas pa’ alla pa’ abajo. Pero también es que tenia una
mechita en el pelo que a veces decoraba con chakiras de los colores del
Nacional. Quién sabe. El caso es que le cuento esto en pasado porque yo
a él no lo volvi a ver, pero no porque ya no esté. Yo soy positivo, asi
digan que él se transformé en un ndmero. No le sé decir si el 10, el 521 o
el 6.402. ;Usté qué nimero escogeria ser?

Yo mantenia alla donde dofa Estela, la cucha del Mecha. Es que ese man
y yo anddbamos pa’ arriba y pa’ abajo juntos y esa casa quedaba
subiendo por la mia, como a diez minutos. Ellos vivian los dos en un piso
lleno de matas de todos los tamafios y colores. “Esta es una albahaca-
canela, muy buena para la gripa”, decia dofia Estela. La casa quedaba
metida entre varios arboles altos como edificios. En ellos a veces
llegaban pequefios miquitos que se arrimaban a comer platano y otras
migajitas que les dejaban en el bordito del balcédn. Ese Mecha hasta se
lleg6 a encarifiar con uno de esos. Le puso nombre y todo dizque René
en honor al arquero del verde. Tenia como una manchita en la barriguita
que hacia facil distinguirlo. Lo mas de bonito ese miquito. Y muy vivo ese
verriondo, no crea. Quién sabe qué se harian esos animalitos. Nunca los
volvieron a ver.

Ya hace diez afos que no vuelvo a esa casa. Me fui del barrio porque me
salio un camellito bueno en otro lado. Llevo quince aflos manejado
volqueta y con este trabajo me pude comprar una mejorcita gracias a
Dios. Al Mecha no le alcanz6 a tocar. Ese dia que no se despidio los dos
éramos pelaos. Ese dia que nadie ha sabido decir pa’ dénde cogid. Ese
Mecha era bravo, si, pero no tanto como pa’ hacerse matar. Esos que
mas ladran siempre son los mas gallinas y los mas débiles. Como los
chihuahuas. El caso es que, la verdad, no me importa el camellito, yo lo
que queria era desentenderme un rato. Abrirme pa’ otro lado.
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Fue el 23 de abril de 2013 la Ultima vez que estuve con dofa Estela. Nos
volvimos muy cercanos. Y mas lejanos. La angustia compartida de esos
primeros dias, meses y afios nos mantenia pendientes el uno del otro.
Compartiamos lo que sentiamos y todo lo que intentabamos averiguar
por ay’. Pero cuando los afos fueron pasando ya no habia nada que
averiguar y no haciamos sino acordarnos el uno al otro de los tiempos en
los que el Mecha estaba por ay’. Es que no habia otra cosa que
incertidumbre. Eso de usté no saber nada. Eso de no poder preguntar.
Eso de tener que negarse a ver lo que puede estar. Usté contar cada
minuto y ver en los nimeros pares una esperanza de escuchar la puerta
sonar, una llamada entrar, un aviso llegar o algin conocido gritar:
“iMechaaal!, ;jqué mas?”. Ushhh no, eso es muy bravo.

Encontrarnos era recordar lo que ni siquiera sabiamos si teniamos que
empezar a soltar. Ese dia, con un sol bravo como si hubiera algo que
celebrar, le conté que me iba a mudar. Amable como siempre, entendid
mi decision y hasta me dio una platica que para adaptarme al nuevo
lugar. “Muy bueno que se vaya, mijo. Yo si es que prefiero esperar por
aca. Uno nunca sabe y mejor prevenir, jno cierto? No vaya a ser que
lleque y yo no esté o que me pidan plata para soltarlo y no me
encuentren o que me llamen por fin de alguno de los juzgados o que
vengan de Bogota con listas y datos para llenar o que me llegue alguna
carta de otro pais o0 que, o0 que, o que..."”. Juemadre, yo no es que lo
quiera abandonar, pero es que yo creo que las mamas nunca se van a
cansar de esperar. Yo no me podia arriesgar. Ya me tocaba avanzar
porque también tengo mama y pronto seré papa.

Aunque fue dificil hacerme avanzar. Esa noche que no llegé al partido y
tampoco a la casa yo sali con dofa Estela a todos lados. No teniamos
celulares ni un lugar a donde llamar. Le preguntamos a Rubén el duefio
del bar, a Oscar el de la ruta escolar, a Jacinta la de los jugos y a todo
aquel que siguiera con la luz prendida a esa hora. Hasta que nos dijeron
que no mas. “Es mejor que no sigan jodiendo por ay’ y dando lora”, dijo
ese policia que de vez en cuando subia a chismosear. Eso nadie nos daba
sefnal, incluso haciéndonos los glievones con esas amenazas que
ganabamos por buscar. En esas nos ibamos a quedar y nos quedamos
hasta que me sond ese celular.
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Mi prima Salomé me Ilamé hace cuatro dias. La voz se le quebraba y no
queria soltar lo que me iba a contar. Me dijo “no te vayas a chocar,
virgen santisima. Primo, dofia Estela muri6”. Que el cancer se la habia
llevado de una. En un segundito. Cuatro meses no mas. Pero yo siempre
supe que a ella se la fue llevando despacio la fuerza arrasadora de la
falta de respuestas. En este pais la tristeza ha matado a mas gente que
las armas, pero eso es algo que no se puede diagnosticar ni sumar con
cierta cantidad. Es una muerte en soledad que el cuerpo ya no logra
aguantar y busca cualquier excusa para dejar de funcionar. “Qué
tristeza, primo. Se fue ella sin saber si se lo va a encontrar alla arriba”.
Jamas se cans6 de buscar.

Yo sigo aca. Avanzar no es olvidar. No volvi a conseguir amigos. Me alejé
de los que tenia en el bar. No por las polas o el vicio eventual, sino
porque yo no me iba a poner a sufrir mas. Pa’ qué conocer mas gente si
a uno le toca ponerse a buscar, agarrar a pensar o tener que asistir a un
entierro mas. A veces creo que el Mechita se fue con los miquitos a un
mejor lugar. Uno donde no haya que buscar a un amigo bajo toneladas
de escombros. Uno donde no haya que ponerse a rezar por nosotros, 10s
pecadores que nos hacemos Ilamar humanidad.
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