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Noches andinas

escrito por Martin Posada

La noche no es oscura por la falta de luz. En el campo, la oscuridad es
algo que va mucho mas alla. La oscuridad alli es una especie de
posibilidad, de escenario, donde lo desconocido cobra sentido. Europa
crucificéd las creencias y los dioses que habitaban en el Abya Yala
(América). Hoy adoramos esa cruz que, de la mano de la ciencia, molde6
nuestros conocimientos. Sin embargo, indirectamente, las noches en el
campo parecen poner a prueba ese conocimiento importado. Noches que
se comparten a través de las voces. Voces que, si bien no cumplen con
las normas APA o ICONTEC, no buscan ser citadas, elogiadas o
publicadas.

En las noches en las que las estrellas se ponen cobijas, todavia es
posible apreciar la palma a la distancia, la cordillera en el horizonte y el
pueblo en las laderas. Este Ultimo parece retratar las estrellas:
desordenadas, a veces lineales. A pesar de las nubes, no hay viento; los
arboles se quedan quietos. La palma, que no es una antena, permanece
estatica. La Luna se deja ver por contados minutos, es exclusiva. Se
escucha el sonido de algun bafle con vallenatos o rancheras que la
lejania no permite mucho mas que sentir: tun tun tun tun. A eso se le
suman los ladridos que parecen alertar la presencia de una zarigleya, ;0
algo mas?. Y, si se hace un esfuerzo, es posible escuchar el rio. No hay
silencio, ni calma profunda. Algunos empiezan a temblar. Los cucullos
forman ojos en todas partes.

Y los hay. A veces son rojos, como suelen contar quienes los han visto en
los paramos o en los cafetales. Los charcos que suelen reflejar la Luna a
veces muestran una profunda oscuridad. Una especie de tela negra. Una
sombra extensa pasa encima de las cabezas. Se ven sus alas negras. Su
cara permite apreciar unos 0jos rojos, brillantes. Rojo intenso. Rojo como
el café que se recoge durante la cosecha; brillantes como las estrellas
que se esconden bajo sus alas. Sonrie mientras se escucha una risa
cortada, como el sonido de los gallinazos. Se pone la piel de gallina.

Y es que alguna vez alguien que vigilaba otros cafetales a medianoche,
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se vio sorprendido por el volar de una enorme ave. El pasto estaba
mojado por el sereno, lo que hacia que sus pasos se escucharan mas de
lo normal. Todas las noches vigilaba el lugar, caminando sobre cascaras,
piedras y ramas. Fue en una de esas noches donde vio una especie de
cuervo volar. Le pasé por un lado y se pos6 sobre uno de los estacones
que dividia la finca. Como si no fuera bastante raro ya, el ave contintdo su
camino y justo al frente, en pleno vuelo, se transformd en un ave mucho
mayor. ;Un gallinazo? No, una bruja.

En las noches también se transforman el perro, el pollito o el rumbero. El
primero aparece en las veredas, persiguiendo a quien de noche a su casa
se devuelva. Se trata de un perro negro, enorme. Casi como un ternero.
El segundo tiene una historia mas peculiar. Desde la cama se empieza a
escuchar un leve tac-tac-tac. Luego el sonido se empieza a intensificar.
Pero nadie puede abrir la puerta que parecen tocar. En ese momento,
padrenuestros y avemarias toca rezar. El pollito intenta entrar, pero todo
se debe cerrar. Con llave. Toca esperar hasta que se vaya. El tercero
pareciera mas normal. Se trata de un tipo apuesto, elegante y alto que
entra al bar como los demas. Baila, toma y goza hasta que, de repente,
desaparece. Algunos alcanzan a verle un cuerno, otros una cola, pero
nadie sabe a dénde se va. Lo que se sabe es que, en estos tres casos,
cuando desaparecen, queda un olor profundo a azufre. Los tres, segln
dicen, son formas en las que en la oscuridad se ha visto al mayor mal.

Quien observd a la pequefia ave cambiar se vio obligado a recordar las
historias que su abuela le contaba entre las cenizas de la lefia. Se acordd
de la historia de aquel hombre que, despertandose en medio de la
noche, cuando se escuchan chicharras, zarigleyas y fantasmas, vio a su
hermano levitando en la cama de al lado. Su hermano, dormido, flotaba
sobre la almohada. Eso nadie lo ha podido explicar, por lo que la salida
mas facil ha sido ignorar. O de un par de visitantes que, sin compania y
con ganas de aparentar valentia, subieron el cerro donde se escondia la
pequefa criatura. La subida era empinada y resbalosa. Babosas,
mariposas y una que otra culebra se veian a lado y lado. Los visitantes
tardaron dias en regresar, pues el duende les habia escondido el camino
original. Todo esto bajo la noche que entre los cables y afanes de la
ciudad es dificil contemplar.
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Olvidando muchas historias mas, no quiero terminar sin mencionar que
en las noches andinas también se puede ver una luz en tierra que es
diferente a la de las luciérnagas. En ocasiones, a algunos afortunados (;0
desafortunados?), la noche les llega a ensefar una luz. A veces azul,
amarilla, blanca o hasta anaranjada. La leyenda dice que al verla hay
qgue orinar y cavar sin mirar. Al hacerlo, un tesoro se suele encontrar.
Una guaca se te ha aparecido. Algunos se atreven a decir que es el metal
el que la hace brillar, pero ninguna explicacidon parece respetar el
espiritu que su oro ha dejado.

Las noches parecen recordarnos lo que estad mas alla de nosotros. Quizas
lo que alguna vez estuvo muy cerca, pero los discursos alejaron. La
noche nos recuerda que el realismo magico no es una herramienta
literaria sino la manera en la que se intenta narrar lo que solo las voces
saben explicar. Aquello que solo entra bajo el cielo oscuro, los grillos, las
chicharras, las luciérnagas, y otros sonidos que a veces no podemos
identificar. Este es un llamado a escuchar la noche, pues en ella se
refugia parte importante de la historia que nos arrebataron.
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