
Noches andinas
escrito por Martin Posada
La noche no es oscura por la falta de luz. En el campo, la oscuridad es
algo  que  va  mucho  más  allá.  La  oscuridad  allí  es  una  especie  de
posibilidad, de escenario, donde lo desconocido cobra sentido. Europa
crucificó  las  creencias  y  los  dioses  que  habitaban  en  el  Abya  Yala
(América). Hoy adoramos esa cruz que, de la mano de la ciencia, moldeó
nuestros conocimientos. Sin embargo, indirectamente, las noches en el
campo parecen poner a prueba ese conocimiento importado. Noches que
se comparten a través de las voces. Voces que, si bien no cumplen con
las  normas  APA  o  ICONTEC,  no  buscan  ser  citadas,  elogiadas  o
publicadas.

En las  noches en las  que las  estrellas  se ponen cobijas,  todavía  es
posible apreciar la palma a la distancia, la cordillera en el horizonte y el
pueblo  en  las  laderas.  Este  último  parece  retratar  las  estrellas:
desordenadas, a veces lineales. A pesar de las nubes, no hay viento; los
árboles se quedan quietos. La palma, que no es una antena, permanece
estática. La Luna se deja ver por contados minutos, es exclusiva. Se
escucha  el  sonido  de  algún  bafle  con  vallenatos  o  rancheras  que  la
lejanía no permite mucho más que sentir: tun tun tun tun. A eso se le
suman los ladridos que parecen alertar la presencia de una zarigüeya, ¿o
algo más?. Y, si se hace un esfuerzo, es posible escuchar el río. No hay
silencio, ni calma profunda. Algunos empiezan a temblar. Los cucullos
forman ojos en todas partes.

Y los hay. A veces son rojos, como suelen contar quienes los han visto en
los páramos o en los cafetales. Los charcos que suelen reflejar la Luna a
veces muestran una profunda oscuridad. Una especie de tela negra. Una
sombra extensa pasa encima de las cabezas. Se ven sus alas negras. Su
cara permite apreciar unos ojos rojos, brillantes. Rojo intenso. Rojo como
el café que se recoge durante la cosecha; brillantes como las estrellas
que se esconden bajo sus alas. Sonríe mientras se escucha una risa
cortada, como el sonido de los gallinazos. Se pone la piel de gallina.

Y es que alguna vez alguien que vigilaba otros cafetales a medianoche,
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se vio sorprendido por el  volar de una enorme ave. El  pasto estaba
mojado por el sereno, lo que hacía que sus pasos se escucharan más de
lo normal. Todas las noches vigilaba el lugar, caminando sobre cáscaras,
piedras y ramas. Fue en una de esas noches donde vio una especie de
cuervo volar. Le pasó por un lado y se posó sobre uno de los estacones
que dividía la finca. Como si no fuera bastante raro ya, el ave continúo su
camino y justo al frente, en pleno vuelo, se transformó en un ave mucho
mayor. ¿Un gallinazo? No, una bruja.

En las noches también se transforman el perro, el pollito o el rumbero. El
primero aparece en las veredas, persiguiendo a quien de noche a su casa
se devuelva. Se trata de un perro negro, enorme. Casi como un ternero.
El segundo tiene una historia más peculiar. Desde la cama se empieza a
escuchar un leve tac-tac-tac.  Luego el  sonido se empieza a intensificar.
Pero nadie puede abrir la puerta que parecen tocar. En ese momento,
padrenuestros y avemarías toca rezar. El pollito intenta entrar, pero todo
se debe cerrar. Con llave. Toca esperar hasta que se vaya. El tercero
pareciera más normal. Se trata de un tipo apuesto, elegante y alto que
entra al bar como los demás. Baila, toma y goza hasta que, de repente,
desaparece. Algunos alcanzan a verle un cuerno, otros una cola, pero
nadie sabe a dónde se va. Lo que se sabe es que, en estos tres casos,
cuando desaparecen, queda un olor profundo a azufre. Los tres, según
dicen, son formas en las que en la oscuridad se ha visto al mayor mal.

Quien observó a la pequeña ave cambiar se vio obligado a recordar las
historias que su abuela le contaba entre las cenizas de la leña. Se acordó
de la  historia  de aquel  hombre que,  despertándose en medio  de la
noche, cuando se escuchan chicharras, zarigüeyas y fantasmas, vio a su
hermano levitando en la cama de al lado. Su hermano, dormido, flotaba
sobre la almohada. Eso nadie lo ha podido explicar, por lo que la salida
más fácil ha sido ignorar. O de un par de visitantes que, sin compañía y
con ganas de aparentar valentía, subieron el cerro donde se escondía la
pequeña  criatura.  La  subida  era  empinada  y  resbalosa.  Babosas,
mariposas y una que otra culebra se veían a lado y lado. Los visitantes
tardaron días en regresar, pues el duende les había escondido el camino
original. Todo esto bajo la noche que entre los cables y afanes de la
ciudad es difícil contemplar.



Olvidando muchas historias más, no quiero terminar sin mencionar que
en las noches andinas también se puede ver una luz en tierra que es
diferente a la de las luciérnagas. En ocasiones, a algunos afortunados (¿o
desafortunados?), la noche les llega a enseñar una luz. A veces azul,
amarilla, blanca o hasta anaranjada. La leyenda dice que al verla hay
que orinar y cavar sin mirar. Al hacerlo, un tesoro se suele encontrar.
Una guaca se te ha aparecido. Algunos se atreven a decir que es el metal
el  que  la  hace  brillar,  pero  ninguna  explicación  parece  respetar  el
espíritu que su oro ha dejado.

Las noches parecen recordarnos lo que está más allá de nosotros. Quizás
lo que alguna vez estuvo muy cerca, pero los discursos alejaron. La
noche nos  recuerda que el  realismo mágico  no  es  una herramienta
literaria sino la manera en la que se intenta narrar lo que solo las voces
saben explicar. Aquello que solo entra bajo el cielo oscuro, los grillos, las
chicharras, las luciérnagas, y otros sonidos que a veces no podemos
identificar.  Este  es  un  llamado  a  escuchar  la  noche,  pues  en  ella  se
refugia  parte  importante  de  la  historia  que  nos  arrebataron.
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