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Tuve mi época Alice Munro después de que ganó el Nobel de Literatura
en 2013.  Hace poco me regalaron un libro suyo y me espera en la
biblioteca porque es una cuentista maravillosa, considerada una de las
mejores de esta época. Alice Munro, la única que ha recibido en Canadá
ese galardón de las letras, es la misma que guardó silencio cuando supo
que su esposo abusaba de su hija. Es más, siguió con él. ¿Podré seguirla
leyendo después de esta noticia?

Leer el artículo Mi padrastro abusó sexualmente de mí cuando yo era una
niña. Mi mamá, Alice Munro, eligió quedarse con él, que escribió la hija
de Alice Munro, Andrea Skinner, causa estupor y momentos de rabia:
cómo se le ocurrió hacer eso, siente una, seguir de esposa del hombre
que abusó de la hija; considerarlo, ante todo, una traición. En ese escrito
la hija dice que Alice le respondió en una carta que le dijeron muy tarde,
ya lo amaba mucho y “la cultura misógina es la culpable si esperaba que
ella  negara  sus  propias  necesidades,  se  sacrificara  por  sus  hijos  y
compensara  las  fallas  de  los  hombres”.

Cuando supo del  abuso,  16 años después,  Munro primero dejó a su
esposo, Gerald Fremlin, porque se sintió humillada y vio a Skinner como
una rival. Luego volvió con él, quien la convenció de que la niña, que
tenía nueve años cuando empezó el abuso, lo había seducido, era una
“homewrecker”, y se quedó con él, pese a que cuando la hija reportó lo
que pasó a  la  policía,  Fremlin  fue declarado culpable  de agresión y
sentenciado  a  dos  años  de  libertad  condicional,  con  orden  de
mantenerse  alejado  de  niños  menores  de  14  años.

La  justificación  de  Munro  puede funcionar  en  otro  contexto:  una madre
no debe renunciar a sus deseos ni sacrificarlo todo por sus hijos porque
ella tiene una vida que es independiente. Pero: tu esposo, el hombre con
el que duermes todos los días, abusó sexualmente de tu hija de nueve
años. Él mismo se declaró culpable.
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Y uno repite mientras lee, elegir quedarse. No hay manera de defender a
Munro, de entenderla.

Solo que la vida tiene matices, y más cuando uno no tiene acceso a todo
el contexto, y hay más reflexiones.

La obsesión del amor romántico o la familia perfecta, el  amar sobre
todas las cosas aunque ese amor te haga daño a vos o a alguien más. La
incapacidad de irse, porque eso pasa: ser incapaz de irse, por lo que sea,
obsesión, miedo, soledad, manipulación.  Según el  escrito de Skinner,
Fremlin convenció a Munro de que una niña de nueve años lo sedujo. Y
Munro dijo alguna vez: Fremlim era el amor de su vida.

Luego, nos hemos dedicado a la escritora famosa, estamos aterrados
porque nos mostraron a otra mujer que no conocíamos y su decisión nos
ha parecido horrorosa,  qué clase de ser humano, de madre eras,  le
hemos preguntado a una muerta.

Pero: el papá de Skinner, Jim Munro, supo que Fremlin abusaba de su
hija, y eligió el silencio. No le dijo a Munro y guardó el secreto por 16
años. Su nueva esposa fue la primera que supo poco después del primer
abuso, y le contó, pero él se quedó callado y luego todos se quedaron
callados, y quizá pensó, dicen las noticias, que podía cuidar a su hija
desde lejos, pero la hija siguió expuesta a Fremlin, y el abuso persistió de
muchas maneras por varios años. De él poco se ha hablado, o un par de
líneas solamente,  porque Munro es la que conocemos y la cuentista
famosa y, digamos, la más terrible. ¿Y la que es mujer?

Pienso en una sociedad pacata, timorata, puritana, vergonzosa, mojigata,
retraída. Dañada.

Este dato me lo encontré en el artículo de The Conversation El horror
gótico de Alice Munro: un ajuste de cuentas con la oscuridad de un ícono
feminista: Gatehouse, una agencia que acompaña a sobrevivientes de
abuso sexual infantil, y a la que Skinner y sus hermanos acudieron, dice
que este tipo de respuesta familiar es trágicamente común. Hagamos de
cuenta que no pasó nada para que nuestra familia siga tan prestante
social y moralmente.



El silencio permite que siga siendo tan difícil que una víctima de abuso
sexual  se atreva –quiera y pueda– contarlo.  Hay avances,  pero falta
mucho. No se necesitan muchos datos: cuando uno es mujer empieza a
darse cuenta de que en su círculo de familiares y amigas hay muchas
que han sido acosadas o abusadas sexualmente. Aun así, cuánto silencio.

Entonces,  ¿cancelamos  a  Munro?  ¿No  la  volvemos  a  leer?  Pues  ahí
volvamos al eterno debate de si hay que separar la obra del artista, y
esa respuesta es un depende. Hay que revisar cada caso, pero separarlo
de  tajo  haría  que  no  pudiéramos  leer   a  artistas  como Bukowski  y
Hemingway,  y  la  lista  es  larga.  De todas maneras,  la  obra de esos
artistas tiene mucho que ver con lo que eran, y mucha de su belleza está
en su monstruosidad.

Nombré justamente a Bukowski porque era terrible, pero hay poemas
conmovedores, sutiles, reales, que escudriñan en la condición humana.
En su obra encuentras mucha sensibilidad y mucha vulnerabilidad.

La  situación  me  hace  pensar  que  cuando  leemos  también  estamos
enfrentándonos al ser humano, y el ser humano es todo eso: lo bueno, lo
malo y lo horrible.

En el artículo de The Conversation  justo nos confrontan con nosotros
mismos: “Parte de nuestra horrorizada repulsión colectiva hacia Munro
proviene de la pesadilla de confrontar nuestro peor yo… Tememos al
monstruo  del  reflejo”.  Nosotros  también  podemos  ser  monstruos,  pero
¿quién  es  al  final  el  que  ve  al  monstruo?

No voy a dejar de leer a Munro por lo nuevo que sé de ella, porque para
mí, más que separar la obra del artista, hay que leer esas obras sabiendo
quiénes eran quienes las hicieron. Y Munro también era todo eso tan
monstruoso. Ella parece un personaje de sus cuentos, pero nos toca abrir
los ojos porque no es ficción.
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