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Heredé, por el lado del papá, el color de los ojos y las formas del cuerpo,
incluida la redondez del rostro y varios matices del carácter. Por el lado
de la mamá, la herencia es menos física pero abundante: la manera de
conversar,  las  ganas  de  saber,  la  vocación  de  enseñar,  la  buena
voluntad,  el  querer  andar  de  fiesta  y  al  mismo tiempo  el  sosiego  en  el
tejido. Herencias inmateriales amarradas entre sí.

Mujeres, en diversas latitudes y épocas, heredamos la relación con los
hilos y las telas. Aprendimos a diferenciar verbos como tejer, coser y
bordar. Nos enseñaron que el hogar se decoraba con las carpetas de
crochet y que el punto de cruz es distinto al punto holandés. Pero, en lo
profundo de estas prácticas hay elementos que superan la belleza de los
objetos.

La relación con el tejido es pausa, durabilidad y resistencia. Hoy, cuando
se pondera la velocidad en la producción, la vida sucede sin posibilidad
de pausa. Se insiste en que el tiempo tiene que rendir para hacer más. El
ocio es enemigo y la pausa es pérdida de tiempo. Se reclama tanto el
rendimiento que incluso ahora la pausa es “pausa activa”. No hay tiempo
para parar y ya. Las cosas, sobre todo la ropa, se producen, cada vez,
con  mayor  velocidad y  menos  durabilidad.  Salen  al  mercado con la
misma rapidez con que se desechan.

Bordar  es  pausar.  Hacer  figuras  con los  hilos  implica  detenerse.  El  sutil
movimiento de la  aguja suma discretamente para que el  todo tome
forma.  Pareciera  que incluso la  respiración se mengua y,  de alguna
manera, se acompasa con los movimientos de los dedos. Cada punto,
discreto,  se  convierte  en  testimonio  del  tiempo  acontecido.  Insisto:
discreto.

Tejer es durabilidad. Las agujas con las que mi mamá teje en malla
tienen la particularidad de ser, al mismo tiempo, rígidas y ágiles. Bueno,
la agilidad está en las manos de la tejedora, pero me gusta pensar que
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esa combinación de potencias dota a la lana de una nueva virtud: el
tejido es duración. Mi mamá convierte el tiempo en tejido: “hice este chal
en un mes”. Medir el  tiempo así  no se queda en el  momento de la
producción,  pues  ese  objeto  dejó  de  ser  lana  y  ahora  es  un  bello
arropador. Es testimonio que perdura y que demuestra que el ritmo del
tejido se convierte en abrazo y calor.

Y  es  resistir  pues optar  por  la  pausa y  la  durabilidad en medio del
torbellino es elegir una forma de vida. No son meros accesorios. Es saber
que en las manos hay una herencia femenina que alude al cuidado del
detalle como muestra de amor por el otro. Es la trasmisión de un relato
que  cuenta  la  historia  de  muchas  otras  y  que  seguirá  tejiendo  la
narración, haciendo que la vida se prolongue.


