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Leemos porque buscamos encontrarnos. Leer es una actividad difícil y un
fenómeno  raro  para  nuestras  pobres  mentes.  Mientras  los  ojos  se
desplazan por las palabras, el tiempo cambia, se ralentiza, así con a: se
disminuye la velocidad y uno se encuentra en dimensiones que a la vez
son ajenas y propias. La lectura pervierte el orden de lo que conocemos
como tiempo y espacio.

Sabemos muy poco de nosotros mismos y, tal vez, es en la literatura
donde  hallamos  un  espejo  para  reflejarnos  y  re-conocernos.  Vemos  allí
nuestra  imagen,  pública  y  cuidada;  pero  también  la  íntima con  sus
propias miserias y dolores. Nos miramos en otros que padecen o gozan.
Puede que no nos haga mejores personas en el sentido estrictamente
moral:  hay tantos que declaman poesía  de memoria  o  que leen las
grandes  obras  de  la  literatura  universal  al  tiempo  que  maquinan  y
ejecutan los actos más viles. Pero, sí “nos enseña a sentir mejor”, como
dice Antoine Compagnon.

Al leer, acudimos a la imaginación. Experimentamos placeres múltiples.
El cuerpo está, ahí, presente, en la silla. Respira y se conmueve; pero en
ese momento no lo  habitamos.  Estamos allá,  en Berlín  o en Grecia,
construyendo  imágenes,  precisamente,  fuera  del  presente.  Somos
capaces, y esto es maravilloso, de percibir el dolor de otros que nacieron
en cabeza ajena. Esos personajes dejan de ser del autor y se convierten
en nuestros, pues sus angustias y sus alegrías peregrinan por nuestra
piel.

Leer nos hereda conocimiento, nos empuja fuera de los límites de la
estupidez.  Pero  no  es  garantía.  Para  leer  se  requiere  esfuerzo  y,
nosotros,  seres  perezosos  y  dominados  por  la  inercia  estamos  poco
dispuestos  a  abrir  el  pensamiento  para  modificar  o  refinar  la
comprensión de lo que acontece en el mundo. Somos muy limitados y la
tarea es exigente. No es fácil, ni física ni mentalmente. Es placentero, sí,
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pero duele. Y así debe ser.

Las lecturas deben desacomodarnos, chuzar nuestra piel  y hacer del
cuerpo  un  estremecimiento.  Leer  es  abrir  caminos  de  posibilidades
sensibles; de dudas profundas y de emociones infinitas. Es pensarnos en
oposición.  Con  esas  sensaciones,  poco  a  poco,  haremos  de  nuestra
existencia un tránsito más complejo y digno.


