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No apta para senoritas: las
cosas son recuerdo

escrito por Maria Antonia Rincén

Un problema y una habilidad. Lo primero es que me encantan las cosas,
en el sentido pleno de esa palabra: las cosas ejercen en mi una
fascinacién que, a veces, es excesiva. La habilidad entonces me ayuda a
comprender, y si, he de aceptarlo, a justificar aquel problema: tengo
mala memoria. Mas de uno pensara que mi problema es una habilidad y
mi habilidad un problema, pero en mi experiencia resulta bastante Util no
ser un tipo de Funes, el memorioso.

Desde agujas hasta bibliotecas. Las cosas representan lo que ya paso. Y
al decir representar me refiero a que estan como testimonio de algo o
alguien, en su lugar. Evocan aquello y son, entonces, luz del recuerdo. Mi
querido amigo David, en la muy pequefia sala de mi casa, dijo que cada
cosa puesta aqui contaba una historia. Ese comentario me ayudo a poner
en palabras mi relacion con las cosas: éstas narran.

En las cosas no solo habita el pasado de su propia existencia sino el de
todos en relacién con el objeto. Es decir, para que la lampara ilumine mis
manos, hubo un disefiador que la imagind, unos fabricantes que juntando
partes y conocimiento la hicieron material; unos vendedores que la
ofrecieron; y alguien que la compré. Entonces, la vida de la lampara se
rehace. Ademas de Util es bella, pero, sobre eso hay algo mas profundo:
el recuerdo. La ldampara, ocasionalmente, y fuera de su uso, cuenta su
propia historia en esta casa y evoca al ausente.

El libro, ahi en la biblioteca, parece quieto. Sin embargo, por dentro
ebulle. Tanto, que abrirlo y leer la dedicatoria puede quemar. Uno
entonces, sonrie, recuerda y sigue. Mi falta de memoria logré generar un
pequeno ritual: anoto mucho y en casi todo. En la primera pagina de los
libros escribo quién me lo regald, cuando lo lei o por qué lo relei. Abrir las
viejas agendas, es volver a tener catorce afnos y entristecerme un poco
por aquel desplante; es reir en el baile de graduacién y estremecerme
con los primeros coqueteos.
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Asi, cualquier espacio es pequeno y ni pensar en un trasteo. Por lo tanto,
me obligo a entrar, con timidez, en la dindmica de sacar, reubicar o
regalar; pero, la de botar aun me cuesta, precisamente (o
“justificatoriamente”) porque me asusta quedarme sin memoria para
narrar quién soy, cual es mi historia, pues cada cosa es recuerdo.



