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Un problema y una habilidad. Lo primero es que me encantan las cosas,
en  el  sentido  pleno  de  esa  palabra:  las  cosas  ejercen  en  mí  una
fascinación que, a veces, es excesiva. La habilidad entonces me ayuda a
comprender,  y  sí,  he  de  aceptarlo,  a  justificar  aquel  problema:  tengo
mala memoria. Más de uno pensará que mi problema es una habilidad y
mi habilidad un problema, pero en mi experiencia resulta bastante útil no
ser un tipo de Funes, el memorioso.

Desde agujas hasta bibliotecas. Las cosas representan lo que ya pasó. Y
al  decir  representar  me  refiero  a  que  están  como testimonio  de  algo  o
alguien, en su lugar. Evocan aquello y son, entonces, luz del recuerdo. Mi
querido amigo David, en la muy pequeña sala de mi casa, dijo que cada
cosa puesta aquí contaba una historia. Ese comentario me ayudó a poner
en palabras mi relación con las cosas: éstas narran.

En las cosas no solo habita el pasado de su propia existencia sino el de
todos en relación con el objeto. Es decir, para que la lámpara ilumine mis
manos, hubo un diseñador que la imaginó, unos fabricantes que juntando
partes  y  conocimiento  la  hicieron  material;  unos  vendedores  que  la
ofrecieron; y alguien que la compró. Entonces, la vida de la lámpara se
rehace. Además de útil es bella, pero, sobre eso hay algo más profundo:
el recuerdo. La lámpara, ocasionalmente, y fuera de su uso, cuenta su
propia historia en esta casa y evoca al ausente.

El  libro, ahí en la biblioteca, parece quieto. Sin embargo, por dentro
ebulle.  Tanto,  que  abrirlo  y  leer  la  dedicatoria  puede  quemar.  Uno
entonces, sonríe, recuerda y sigue. Mi falta de memoria logró generar un
pequeño ritual: anoto mucho y en casi todo. En la primera página de los
libros escribo quién me lo regaló, cuándo lo leí o por qué lo releí. Abrir las
viejas agendas, es volver a tener catorce años y entristecerme un poco
por aquel desplante; es reír en el baile de graduación y estremecerme
con los primeros coqueteos.
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Así, cualquier espacio es pequeño y ni pensar en un trasteo. Por lo tanto,
me obligo a entrar, con timidez, en la dinámica de sacar, reubicar o
regalar;  pero,  la  de  botar  aún  me  cuesta,  precisamente  (o
“justificatoriamente”)  porque  me  asusta  quedarme  sin  memoria  para
narrar  quién  soy,  cuál  es  mi  historia,  pues  cada  cosa  es  recuerdo.


