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Soy Teresa Wilms Montt

y aunque nací cien años antes que tú,

mi vida no fue tan distinta a la tuya.

Yo también tuve el privilegio de ser mujer.

Es difícil ser mujer en este mundo.

Tú lo sabes mejor que nadie.

Viví intensamente cada respiro y cada instante de mi vida.

Destilé mujer.

Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.

Cuando me dieron la espalda, yo di la cara.

Cuando me dejaron sola, di compañía.

Cuando quisieron matarme, di vida.

Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.

Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.

Cuando trataron de callarme, grité.

Cuando me golpearon, contesté.

Fui crucificada, muerta y sepultada,

por mi familia y la sociedad.

Nací cien años antes que tú
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sin embargo, te veo igual a mí.

Soy Teresa Wilms Montt,

y no soy apta para señoritas.

Teresa Wilms Montt

Hay decisiones que la vida toma por uno. La invitación a ser parte de No
apto llegó para mí en un momento de profunda ansiedad y, con la misma
ansiedad,  respondí  que  sí  sin  pensar.  La  pensadera  llegó  después:
inventarme algo para declinar sin que sonara muy absurdo. Decir que
ahora no, que tal vez en un año cuando esté más preparada. Pero la
escritura  no  es  un  punto  de  partida.  No  es  un  punto  cero.  En  la
conversación  y  en  la  lectura  encuentro  sosiego,  pero  en  la  idea de
escribir hay anhelo, vanidad y aplazamiento. Me pillo, cotidianamente,
pensando como escritora; armando párrafos que empiezan bien y que no
prosperan porque no llegan al punto aparte que da paso al siguiente
párrafo. Tengo colección (mi hermano diría acumulación) de libretas y
lapiceros, porque creía que la buena idea me iba a coger por ahí en
cualquier  café  y  que  sería  imperdonable  no  tener  una  libreta  para
escribirla. Claro, las ideas llegaron hasta algunas libretas que quedaron
empezadas y, por lo tanto, en una segunda categoría en la colección: ni
nuevas ni acabadas. Mi mamá me cuenta historias para que un día las
escriba; hace una juiciosa selección de artículos de periódicos y me los
guarda porque cree de manera muy bella que así me anima a escribir.
Hay en ella  una intuición de mis capacidades de las que yo misma
desconfío. También me enamoré (y aún) de hombres relacionados con la
escritura, con quienes en confianza crucé (y cruzo) correos en los que el
esfuerzo por la palabra precisa, por la expresión correcta, me genera
más pudor que la misma desnudez del cuerpo. También me desenamoré
con palabras, escribiendo la rabia, el dolor, el abandono.  

Pero la escritura no llega así. La escritura es “ir haciendo”. Es proceso y
deseo.  Asumo  entonces  una  decisión  que  no  es  mía  del  todo.  La
posibilidad de un “cuarto propio” digital donde, con vanidad o sin ella,
con temor o sin él, empiece el proceso y viva el deseo de escribir. No
apta para señoritas lo intuyo como el espacio para dudar sobre el lugar



que habito en el mundo, para las esperanzas por comprender algunas de
las tantas cosas que no logro asir y, sobre todo, una intención por poner
en palabras las pequeñas revoluciones cotidianas. Sé que irá tomando su
propia forma y contornos.

El nombre de la columna también apareció sin mí. Días después de decir
que sí, leí en redes sociales el poema de Teresa Wilms Montt y puse la
frase “no apta para señoritas” (sin el verbo soy) como ejemplo en una
conversación sobre si las columnas tendrían nombre. Apenas lo escribí,
resonó y ahí apareció la decisión y, de nuevo, el deseo. Quiero ser no
apta  para  señoritas;  anhelo  que  las  palabras  sean  compartidas,
expuestas  y  desnudadas,  ahora  sin  pudor.  

Agradezco esta invitación y prometo esmero.


