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Cumple años mi mamá. De ella hay mucho qué decir, pero me da miedo
escribir de la madre y del padre porque crecí en un mundo donde los
discursos y las palabras bellas hacia alguien se leían el día de su funeral.
El  temor infantil  a  la  muerte de los papás,  sumado al  agüero de la
relación entre palabra y ausencia, generan un freno difícil de superar. Lo
que sigue entonces es un ejercicio contra el temor, es asirme del amor
materno para escribir, porque mi mamá no teme.  

“Belleza”. Es un apelativo que usa con frecuencia para saludar a otros y,
así mismo, la llaman a ella. Cabe perfectamente ahí. Aprendió muy joven
que en la delicadeza habitan maneras cálidas para relacionarse con el
mundo. Ella sabe que las formas importan. Es elegante, se comporta con
gracia  y  agradece  todo.  Y,  más  allá  de  lo  bello,  hay  en  ella  una
determinación que conmueve: logra lo impensable sin hacer alarde de
nada.  Sonríe  y  avanza.  Esa  discreta  fuerza  sigue  siendo  un  tris
misteriosa. Poco a poco, voy descubriendo historias no contadas y me
sorprendo más de su capacidad para ir de la palabra al mundo, para
modificarlo  y  para  enseñarnos  que  la  existencia  vale  siempre  que
obremos con sentido de la justicia y la lealtad. Mi mamá no se amilana.

Nos  enseñó  que  la  música  es  compañera  vital  y  para  todos  los
momentos. Cuando declama, en cada verso reverberan las emociones
adecuadas. Pone aún a nuestra disposición sus palabras y sus oídos. En
cada  abrazo  nos  recuerda  que  el  amor  es  alegre.  Nos  crio  con  la
consciencia de que no podría evitarnos las tristezas, y que, al contrario,
éstas también son vida. Hace de sus gestos obras de arte.

En su juventud no se hablaba de feminismos, pero ella, muy adelantada,
ya  ejercía  principios  de  autonomía  y  libertad.  Se  supo  ciudadana  y
expresó sus posturas políticas con altura. La primera vez que la vi llorar,
o de la que tengo recuerdo, fue cuando mataron a Galán. Ahí comprendí
que el duelo no se limita a las circunstancias familiares, que saberse ser
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humano es asumirse en relación con los otros, considerarse unidos en la
experiencia  de  transitar  la  vida.  Su  amor  no  es  solo  maternal.  Me
descresta el reconocimiento de su feminidad también como una decisión
política y práctica. Ella tiene conciencia de sí en el mundo y con afecto
abre puertas de comprensión. No admite expresiones groseras venidas
del machismo y hoy, solo con mirarme, me dice que ser mujer también
es una decisión cotidiana que se expresa en los detalles mínimos y en los
sentimientos profundos y genuinos.

Muchas de sus capacidades me superan. La juzgo, confío en que cada
vez  menos,  como  si  mi  razonamiento  fuera  único  y  verdadero.  Me
costaba comprender su paciencia y su generosidad; pero ella misma me
ubicó. Hizo que comprendiera que la inteligencia y la consideración no
tienen que reñir sino alimentarse mutuamente. Me queda mucho por
aprender de ella. Entre eso, lo más íntimo es comprender que la muerte
no es un acontecimiento lejano y asustador. Ella sabe que vivimos y
morimos todos los días. Yo no sé y aún temo. Nos queda el amor.


