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No apta para senoritas: ella es
la belleza

escrito por Maria Antonia Rincén

Cumple aflos mi mama. De ella hay mucho qué decir, pero me da miedo
escribir de la madre y del padre porque creci en un mundo donde los
discursos y las palabras bellas hacia alguien se leian el dia de su funeral.
El temor infantil a la muerte de los papas, sumado al aglero de la
relacidn entre palabra y ausencia, generan un freno dificil de superar. Lo
que sigue entonces es un ejercicio contra el temor, es asirme del amor
materno para escribir, porque mi mama no teme.

“Belleza”. Es un apelativo que usa con frecuencia para saludar a otros y,
asi mismo, la llaman a ella. Cabe perfectamente ahi. Aprendié muy joven
que en la delicadeza habitan maneras calidas para relacionarse con el
mundo. Ella sabe que las formas importan. Es elegante, se comporta con
gracia y agradece todo. Y, mas alla de lo bello, hay en ella una
determinacién que conmueve: logra lo impensable sin hacer alarde de
nada. Sonrie y avanza. Esa discreta fuerza sigue siendo un tris
misteriosa. Poco a poco, voy descubriendo historias no contadas y me
sorprendo mas de su capacidad para ir de la palabra al mundo, para
modificarlo y para enseflarnos que la existencia vale siempre que
obremos con sentido de la justicia y la lealtad. Mi mama no se amilana.

Nos ensefié que la musica es compafera vital y para todos los
momentos. Cuando declama, en cada verso reverberan las emociones
adecuadas. Pone auln a nuestra disposicién sus palabras y sus oidos. En
cada abrazo nos recuerda que el amor es alegre. Nos crio con la
consciencia de que no podria evitarnos las tristezas, y que, al contrario,
éstas también son vida. Hace de sus gestos obras de arte.

En su juventud no se hablaba de feminismos, pero ella, muy adelantada,
ya ejercia principios de autonomia y libertad. Se supo ciudadana y
expresd sus posturas politicas con altura. La primera vez que la vi llorar,
o de la que tengo recuerdo, fue cuando mataron a Galan. Ahi comprendi
qgue el duelo no se limita a las circunstancias familiares, que saberse ser
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humano es asumirse en relacién con los otros, considerarse unidos en la
experiencia de transitar la vida. Su amor no es solo maternal. Me
descresta el reconocimiento de su feminidad también como una decisién
politica y practica. Ella tiene conciencia de si en el mundo y con afecto
abre puertas de comprensién. No admite expresiones groseras venidas
del machismo y hoy, solo con mirarme, me dice que ser mujer también
es una decision cotidiana que se expresa en los detalles minimos y en los
sentimientos profundos y genuinos.

Muchas de sus capacidades me superan. La juzgo, confio en que cada
vez menos, como si mi razonamiento fuera Unico y verdadero. Me
costaba comprender su paciencia y su generosidad; pero ella misma me
ubicé. Hizo que comprendiera que la inteligencia y la consideracién no
tienen que renir sino alimentarse mutuamente. Me queda mucho por
aprender de ella. Entre eso, o mas intimo es comprender que la muerte
no es un acontecimiento lejano y asustador. Ella sabe que vivimos y
morimos todos los dias. Yo no sé y aln temo. Nos queda el amor.



