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No apta para senoritas:
anatomia de la ansiedad.

escrito por Maria Antonia Rincén
“A menudo el sentimiento de angustia no tiene un objeto concreto. En
esto se distingue del miedo, que tiene una estructura intencional”.

Byung-Chul Han

Palabras en ojos. A veces lo percibo ansioso y ensimismado. Detiene
las palabras, adrede, en el trayecto que va del cerebro a la boca, justo
detras de los ojos. Sus ojos redondos, perfectos, reciben luz y, sin que él
se dé cuenta, por ahi también salen destellos de esas palabras que se
quedan detenidas. El las obliga a quedarse ahi, entre estrujones, pero
ahi, detras de la macula. Que no se les ocurra seguir bajando. Ese es
todo el poder que tiene, porque él no controla que ellas avancen un
poco, de frente. Pretenden brincar por el precipicio que abre la pupila,
tratan de huir porque saben que no pueden salir por la puerta que les
corresponde. Brillan. Yo veo el brillo. El parpadea y las obliga de nuevo a
su lugar.

La funcion de los dedos. El cigarrillo, sostenido entre el indice y el
dedo medio de la mano derecha. La mano, reposada en el borde externo
del muslo derecho. Codo izquierdo roza el costado correspondiente, al
tiempo que indice y pulgar izquierdos sujetan con delicadeza la esquina
del cuello de la camisa. La halan hacia adelante y la acercan a la otra
esquina que esta enfrente del cuello. La mano izquierda baja, suave, y de
nuevo, indice y pulgar sujetan la camisa, ahora en su borde inferior;
también halan hacia adelante, ahora no acercan a nada, al contrario, la
alejan del abdomen, protagonista cuando el cuerpo esta sentado.
Movimientos de mano derecha y de mano izquierda se repiten, con
ritmo, durante lo que dura cada cigarrillo.

No digo, pero me muerdo. Habla. Es un mondlogo, siempre. Cuenta su
vida, él “imaginate que cuando vivia en La Villa...” y después, “imaginate
que cuando estudiaba en la U..." y asi, la orden para que mi imaginacion
entre en su cuadro de Excel de historias mil veces contadas, amiy a
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otras muchas, con el mismo entusiasmo, porgue parece creer que son
dignas y divertidas. Yo no intervengo en su monélogo, pero mi
respiracidon me avisa que el tamano del balcdn es insuficiente. Lo miro,
sonrio con desgano, asiento. No puedo pararme de la silla porque sus
piernas estan estiradas, atravesadas, estorbando. Lo miro, sonrio con
mas desgano, me muerdo el labio por dentro, y hago esa mueca que me
mantiene con la boca cerrada. En mi lengua bailan mapalé cinco insultos
que no soy capaz de decirle porque alguna parte del cerebro me indica
qgue mi ansiedad es silenciosa; la de él, un escandalo.

Sosiego en la cabeza. Por dentro, la cabeza esta a mil. Las dudas
empujan. La incertidumbre grita. El temor apabulla. No hay conexiones
estables, todo se multiplica. El sonido llega con chillido, el olor sube
rancio, la luz que entra por los ojos encandila. Los parpados no
descansan. Adentro. Afuera, el pelo lacio negro sale del cuero cabelludo
en direccidon a los hombros. Cada pelo nacio, crecié y se ubicé
perfectamente en el espacio que le fue asignado. No hay desorden. El
cerebro, que envidia el afuera, le ordena a la mano derecha que suba,
que con las yemas de los dedos acaricie el tramo entre |la oreja de su
lado y la coronilla. Las yemas hacen pequefios circulos con los que van
avanzando. Buscan una escama, minima, para cazarla y arrastrarla,
siguiendo la trayectoria del pelo. Pulgar y corazén la sostienen, y con
lentitud, la halan. Veinte centimetros lejos de la cabeza, pulgar y corazon
se separan y dejan caer el residuo con el movimiento sincrénico del
pulgar que roza a los demas, despojandolos de cualquier rastro de
escama. La orden del cerebro se repite, porque, ingenuo, cree que hay
sosiego en la cabeza, por fuera.

Vaivén. El cuerpo esta sentado. Al mirarlo con distancia da la sensacién
de estar quieto. El carrizo hace trabajar a la pierna derecha, le exige
fuerza y compostura. La pierna izquierda se acomoda sobre la derecha;
entonces, el tobillo y el pie quedan, aparentemente, flotando. Estos dos
desconocen la quietud cuando estan en esa posicion, incluso retan a la
gravedad. Empieza el vaivén. El dedo gordo dirige el movimiento y
define la longitud de la linea por la que va y viene el pie. La velocidad
estad en el tobillo. Casi siempre, la linea es corta y la velocidad rapida.
Esa combinacion hace que el movimiento se extienda del dedo a la



pantorrilla, a la pierna, al tronco, y de ahi a la silla. El movimiento que
sube pierde velocidad. Por eso, el cuerpo desde lejos parece quieto, pero
debajo del mesdn el pie delata el torbellino que habita en la cabeza.




