
No  apta  para  señoritas:
anatomía de la ansiedad.
escrito por María Antonia Rincón
“A menudo el sentimiento de angustia no tiene un objeto concreto. En
esto se distingue del miedo, que tiene una estructura intencional”.

Byung-Chul Han

Palabras en ojos. A veces lo percibo ansioso y ensimismado. Detiene
las palabras, adrede, en el trayecto que va del cerebro a la boca, justo
detrás de los ojos. Sus ojos redondos, perfectos, reciben luz y, sin que él
se dé cuenta, por ahí también salen destellos de esas palabras que se
quedan detenidas. Él las obliga a quedarse ahí, entre estrujones, pero
ahí, detrás de la mácula. Que no se les ocurra seguir bajando. Ese es
todo el poder que tiene, porque él no controla que ellas avancen un
poco, de frente. Pretenden brincar por el precipicio que abre la pupila,
tratan de huir porque saben que no pueden salir por la puerta que les
corresponde. Brillan. Yo veo el brillo. Él parpadea y las obliga de nuevo a
su lugar. 

La función de los dedos. El cigarrillo, sostenido entre el índice y el
dedo medio de la mano derecha. La mano, reposada en el borde externo
del muslo derecho. Codo izquierdo roza el costado correspondiente, al
tiempo que índice y pulgar izquierdos sujetan con delicadeza la esquina
del cuello de la camisa. La halan hacia adelante y la acercan a la otra
esquina que está enfrente del cuello. La mano izquierda baja, suave, y de
nuevo, índice y pulgar sujetan la camisa, ahora en su borde inferior;
también halan hacia adelante, ahora no acercan a nada, al contrario, la
alejan  del  abdomen,  protagonista  cuando  el  cuerpo  está  sentado.
Movimientos  de mano derecha y  de mano izquierda se repiten,  con
ritmo, durante lo que dura cada cigarrillo.

No digo, pero me muerdo. Habla. Es un monólogo, siempre. Cuenta su
vida, él “imagínate que cuando vivía en La Villa…” y después, “imagínate
que cuando estudiaba en la U…” y así, la orden para que mi imaginación
entre en su cuadro de Excel de historias mil veces contadas, a mí y a
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otras muchas, con el mismo entusiasmo, porque parece creer que son
dignas  y  divertidas.  Yo  no  intervengo  en  su  monólogo,  pero  mi
respiración me avisa que el  tamaño del  balcón es insuficiente.  Lo miro,
sonrío con desgano, asiento. No puedo pararme de la silla porque sus
piernas están estiradas, atravesadas, estorbando. Lo miro, sonrío con
más desgano, me muerdo el labio por dentro, y hago esa mueca que me
mantiene con la boca cerrada. En mi lengua bailan mapalé cinco insultos
que no soy capaz de decirle porque alguna parte del cerebro me indica
que mi ansiedad es silenciosa; la de él, un escándalo. 

Sosiego en la cabeza. Por dentro, la cabeza está a mil. Las dudas
empujan. La incertidumbre grita. El temor apabulla. No hay conexiones
estables, todo se multiplica. El  sonido llega con chillido, el  olor sube
rancio,  la  luz  que  entra  por  los  ojos  encandila.  Los  párpados  no
descansan. Adentro. Afuera, el pelo lacio negro sale del cuero cabelludo
en  dirección  a  los  hombros.  Cada  pelo  nació,  creció  y  se  ubicó
perfectamente en el espacio que le fue asignado. No hay desorden. El
cerebro, que envidia el afuera, le ordena a la mano derecha que suba,
que con las yemas de los dedos acaricie el tramo entre la oreja de su
lado y la coronilla. Las yemas hacen pequeños círculos con los que van
avanzando.  Buscan  una  escama,  mínima,  para  cazarla  y  arrastrarla,
siguiendo la trayectoria del pelo. Pulgar y corazón la sostienen, y con
lentitud, la halan. Veinte centímetros lejos de la cabeza, pulgar y corazón
se separan y dejan caer el  residuo con el movimiento sincrónico del
pulgar  que  roza  a  los  demás,  despojándolos  de  cualquier  rastro  de
escama. La orden del cerebro se repite, porque, ingenuo, cree que hay
sosiego en la cabeza, por fuera. 

Vaivén. El cuerpo está sentado. Al mirarlo con distancia da la sensación
de estar quieto. El carrizo hace trabajar a la pierna derecha, le exige
fuerza y compostura. La pierna izquierda se acomoda sobre la derecha;
entonces, el tobillo y el pie quedan, aparentemente, flotando. Estos dos
desconocen la quietud cuando están en esa posición, incluso retan a la
gravedad.  Empieza  el  vaivén.  El  dedo gordo dirige  el  movimiento  y
define la  longitud de la  línea por  la  que va y  viene el  pie.  La  velocidad
está en el tobillo. Casi siempre, la línea es corta y la velocidad rápida.
Esa combinación hace que el  movimiento se extienda del  dedo a la



pantorrilla, a la pierna, al tronco, y de ahí a la silla. El movimiento que
sube pierde velocidad. Por eso, el cuerpo desde lejos parece quieto, pero
debajo del mesón el pie delata el torbellino que habita en la cabeza. 


