
Niños
escrito por Valeria Mira
Rezar la novena del Niño Jesús era uno de los rituales navideños de mi
familia. Mi abuelo leía la Oración Para Todos Los Días; mi mamá, el relato
del día correspondiente; mi abuela, la oración a la Virgen María; uno de
los tíos, la oración a San José y, alguno de nosotros —los “chiquitos”— la
oración al Niño Jesús. Leer en voz alta la novena en frente de la familia
reunida era, también, el ritual de iniciación de una pequeña comunidad
de  lectores.  Cuidar  la  dicción,  respetar  la  puntuación,  pronunciar
correctamente  y  no  señalar  el  renglón  con  el  dedo  eran  nuestros
pequeños logros. La recompensa, una sonrisa cómplice del abuelo y, en
mi caso, recibir de regalo un libro cada vez más “difícil”, es decir, con
más páginas y menos dibujos. 

Para nosotros los niños el momento más esperado de las novenas era la
lectura  de  los  “gozos”.  Además de  leerlos  podíamos tocar  maracas,
panderetas  y  flautas  ¡era  una  fiesta!  Con  mi  hermano  siempre
competíamos para leer el verso que empieza “Rey de las naciones…”
Calculábamos  los  turnos  a  partir  del  número  de  primos  y  primas
presentes  para  escoger  el  lugar  en  el  que  nos  íbamos  a  sentar  y
esperábamos  ser  honrados  con  la  lectura  de  una  frase  que  nos
encantaba y que aún hoy nos hace reir: ya la oveja arisca, ya el cordero
manso.

Luego de años de repetición, las palabras de la novena se grabaron en
nuestras cabezas. Sostener el librito se convirtió solo en un gesto, como
el de poner a rodar un disco y bajar la aguja para que la música empiece
a  sonar.  Ese  grabado  coincidió  con  la  superación  inevitable  de  la
inocencia que acompañó nuestros años infantiles: la edad hizo que nos
pareciera que la Navidad perdía algo de su brillo. Cuando el menor de los
primos se aprendió de memoria la novena y dejó de creer en la magia
que hace aparecer regalos al pie de la cama toda la familia envejeció de
golpe. 

Parece que la Navidad en una familia sin niños se degrada a una cena
cualquiera,  a  un  encuentro  entre  adultos  que  se  saben  la  vida  de
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memoria y que olvidaron el asombro con el que algún día desempacaron
el mundo. Por lo menos de eso hablan las frases que se repiten por estos
días: “este año no vamos a hacer nada porque los niños no van a estar”
o “como vienen los niños vamos a hacer la novena y a poner las luces”.
Entiendo de dónde viene la intención que las acompaña y agradezco que
en mi infancia los adultos que me rodearon se hayan esforzado para que
cada diciembre fuera especial, pero creo que esa fórmula que se repite
es en realidad una excusa para mantenernos alejados de nuestra propia
candidez.  Aunque es imposible regresar  a nuestros pensamientos de
niños,  sí  podemos recordar  cómo veíamos el  mundo cuando apenas
aprendíamos a conocerlo. Pensar en lo que nos gustaba hacer, con quién
queríamos estar y qué nos emocionaba cuando éramos niños es estirar
nuestra mano adulta para tomar la de ese ser chiquito que desde algún
lugar del corazón siempre nos mira atento. Es decirle que sabemos que
está ahí y que es parte de lo que ahora somos.

Esta Navidad la voy a pasar con Belén, de siete años, y Matías, de cinco
y quiero invitar a Valeria-niña a que juegue con ellos. A que lea los gozos
con la atención de la primera vez, a que calcule los puestos para que le
toque decir “ya la oveja arisca, ya el cordero manso” y a que se ría con
su  hermano.  A  que  esté  pendiente  del  cielo  nocturno  y  de  sus
movimientos, a que adivine qué son los regalos antes de abrirlos. A que
mueva a los Reyes Magos en el pesebre, cada día unos pasos, hasta que
lleguen a la cuna de Jesús recién nacido. A que siempre esté conmigo y
me recuerde cómo se mira el mundo con asombro y curiosidad.


