
Ni  siquiera  era  capaz  de
escribir «menstruar»
escrito por Mariana Mora
Menstruar nunca me ha parecido una experiencia mágica, sagrada, que
conecta  mi  feminidad  con  algo  superior  y  me  limpia  y  da  significado
como mujer que soy. Cuando sangré por primera vez, recuerdo el susto
que  me  abordó  y  la  ausencia  de  entendimiento  sobre  todo  lo  que
implicaba, tanto de forma individual como social. Hoy en día, que se
escucha cada vez más la expresión “seres menstruantes”, me pareció
pertinente  tocar  un  tema  tan  íntimo  como  esta  parte  de  la  salud
reproductiva.

Recuerdo bien el día que me vino; en el colegio ya a varias compañeras
les había llegado y mi grupo de amigas y yo “practicamos” para estar
preparadas para el «tan esperado» día. Cogíamos toallas higiénicas de
nuestras madres o hermanas y nos las poníamos para acostumbrarnos a
la sensación de aquel pañal, de alguna forma nos generaba emoción e
intriga, era la expectativa de la adultez y el cambio; convertirnos en
mujeres, dar un paso atrás a la niñez y ser un poco como las actrices y
cantantes, nuestras madres, modelos y la muñeca de la Barbie. A todas
les  llegaba  menos  a  mí,  por  ende  todas  eran  más  femeninas  y
desarrolladas que yo.

Eventualmente llegó y para mi sorpresa no cambió mucho: los senos no
llegaron,  tampoco las  caderas  anchas  ni  el  irresistible  atractivo  que
esperaba, seguía siendo una niña, tal vez un poco más hambrienta. Me
incomodaba la toalla y la escondía de los ojos del mundo como el resto
de mis compañeras, me daba tedio cada mes que volvía y lo estorbosa
que era para jugar y dormir, correr o simplemente existir.

Crecer  me  permitió  aprender  a  ignorarla,  no  tenerle  miedo  a  los
tampones porque podían quitarme la virginidad, y dañar y manchar las
sábanas.  Me acostumbré  a  que  cada  una  de  mis  emociones  fueran
justificadas  por  otros  como  consecuencia  de  mis  hormonas,  como  si
tener rabia me hiciera histérica y llorar fuera símbolo de estar loca. Mi
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útero era el culpable de lo malo, irracional e ilógico; esto no solo me
pasaba a mí, sino a cada una de las mujeres que como yo sangraban.

Me pregunté por qué entonces tantas personas apreciaban su periodo si
yo rezaba para que fuera siempre en extremo corto, imperceptible e
indoloro; y en el año 2019 lo pude comprender. Duré dos años sin la
regla y algo que en un pasado pude ver como una bendición, representó
un conflicto interno sobre mi identidad como mujer y la forma en la que
comencé a habitarme. Sin mi periodo, mi cuerpo se convirtió en otro y
con ello mis emociones: me volví plana y mucho más fría, el mundo
estaba en otra escala de tonalidades.

Yo  no  soy  mi  menstruacción,  tampoco  ninguna  persona  que  sea
biológicamente mujer. Vivir distinto, no obstante, me enseñó a apreciar
lo  que  sucede  dentro  de  mi  cuerpo  y  a  agradecer  su  pleno
funcionamiento. La menstruación no es divina porque eso mismo la haría
extraña y ajena a mí y a cada mujer; apreciar que mi cuerpo sea capaz
de esto es normalizar lo que nos sucede y buscar que las mujeres que
vienen estén listas para verlo, abrazarlo y comprenderlo.

Me niego ahora a ensuciar aquella palabra, a dejar de incomodar por
conversar sobre el tema y esconder, como todas hacíamos en el colegio,
algo tan normal como habitar nuestro propio cuerpo.
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