
Ni aquí ni allá
escrito por Salomé Beyer
Este va a ser el primer diciembre que no paso en Medellín. La primera
Navidad por fuera de la ciudad que ha sido mi hogar toda la vida, la
primera con tanta incertidumbre. La primera Navidad sabiendo que no
voy a ver a mis amigos de la casa, y sabiendo que no tengo ni la más
remota  idea  de  cuándo  va  a  ser  el  día  en  el  que  nos  volvamos  a
encontrar en persona.

Esta también es la primera Navidad sin Luiso, mi tío abuelo. Y creo que
es el primer diciembre de los muchos que le faltan a mi hermano por
vivir desde la perspectiva de un adulto. Es la primera Navidad que le
celebraron con un mes y medio de antelación, para que pudiera tener
alguna festividad con mis abuelos, mi tía, mis tías abuelas, mis primas
segundas.

Recuerdo con claridad cuando diciembre perdió su magia.  Fue en el
2013, cuando tenía once años. Ese fue el año en el que paré de molestar
a mi prima para que me contara historias, paré de estar expectante de
los regalos del Niño Jesús, y le empecé a ayudar a mi mamá a esconderle
los regalos a mi hermano. Ese también fue el diciembre que paré de
hacer bolas de esperma en el día de las velitas, cuando me paré de
poner los jeans “más malitos” porque sabía que no me acercaría a las
velas que mi papá y yo antes prendíamos con tanta dedicación.

Va a ser el primer diciembre que no como buñuelos y natilla, ni hojuelas,
ni arequipe batido por mi bisabuela. Mi tía abuela canceló por primera
vez la celebración anual en su casa, aunque me prometió que cuando
volviera a Medellín me iba a cocinar la misma comida que llevo comiendo
todos los años. Pero sé que no va a saber igual.

He encontrado, a raíz de todas estas primeras veces decembrinas, que
Medellín ya no es mi casa, o por lo menos no del todo. Desde que me fui
a estudiar a Edimburgo en el 2021, con cada partida he sentido que dejo
menos pedazos del corazón en la sala de espera del aeropuerto. Y con
cada beso de despedida he sentido que voy a tener otro en cuestión de
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unos meses. Mi partida se empezó a ver cada menos apocalíptica y más
predecible, normal, rutinaria, añorada.

Sentía un llamado por volver a Edimburgo hasta cuando se realizó mi
mayor  temor  y  mi  hermano  se  volvió  a  enfermar.  Quería  volver  al
apartamento que comparto con mis amigas, a una rutina normal, sin
imprevistos. De levantarme, ir a clase, hacerme con la seda de dientes
todas las noches y lavarme la cara todos los días sin falta. Pero no es una
rutina aburridora, porque cada día veo las hojas de los árboles un poco
diferentes, las flores menos o más marchitas, el aire más o menos frío, la
lluvia más o menos densa. Edimburgo sí se ha convertido en mi casa,
pero no del todo.

No escucho mis canciones favoritas en la radio, no me puedo vestir como
más me gusta porque me enfermo. Me pongo pálida como un fantasma
después de dos semanas de estar aquí, puedo hablar mi idioma con muy
pocas personas, tengo que hacer todo sola. Es una vida solitaria, aunque
la  mayoría  del  tiempo  no  me molesta.  Claro,  paso  tiempo  con  mis
amigas, nos reímos o lloramos, vamos a restaurantes cuando la carga
académica no está tan horrible, nos tomamos una que otra cerveza, y
muy de vez en cuando se nos va la mano con la trasnochada por el
chisme del que estamos hablando.

No sé manejar aquí, y todavía no entiendo cómo funcionan las glorietas;
la cabrilla de los carros es al lado derecho, y las glorietas se cogen hacia
la izquierda. Sé donde queda todo lo que necesito, pero nunca he ido al
jardín botánico de Edimburgo, solo he entrado al castillo una vez, y entre
más han pasado los meses menos veces he subido al volcán que tanto
me gustaba escalar cuando apenas llegue.

Las cosas cambian, y yo también. Pero nunca me imaginé que mi hogar,
ese  que se  siente  como mi  lugar  seguro,  un  lugar  tan  mío  que es
intocable para el  resto del  mundo no fuera Medellín.  Y tampoco me
imaginé que no fuera Edimburgo. Es una constante dualidad, entre aquí
y allá, entre quien soy aquí y quien soy allá. Lo que me gusta aquí y lo
que me gusta allá, la rutina aquí y allá.

Edimburgo ha sido la ciudad de mi vida, mi segunda cuna, y le tengo



infinito amor por la Salomé que acogió y moldeó para que fuera mejor.
Pero también me pregunto, a veces, si voy a sentirme otra vez como me
sentía por Medellín hace tres años.
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