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La aplicación de música ya nos está enviando el resumen del año; esta
semana llegó la invitación al evento de navidad de la oficina; las luces en
los balcones llevan más de un mes activas; la ciudad está inundada de
ferias artesanales, de diseño, de marcas locales, de moda circular para
proveer los aguinaldos. En la portería el señor repite (como cada año, por
esta época) “esto se acabó; se fue volando”.

El amado me leyó en voz alta algunos pedacitos de la novela “La muerte
del padre” (la primera de la serie Mi lucha, del escritor noruego Karl Ove
Knausgård). En un trozo hay una relación entre los días del hijo y del
padre; para entonces el chico, de ocho años; el papá, de treinta y dos:
“Los  míos  estaban  repletos  de  sentido,  cada  paso  abría  una  nueva
posibilidad, y cada posibilidad me llenaba del todo de una manera que
ahora me resulta incomprensible, en cambio el sentido de sus días no se
centraba  en  acontecimientos  aislados,  sino  que  se  extendía  por
superficies tan grandes que sólo era posible captar mediante conceptos
abstractos. “Familia” era uno, “carrera” otro. En el transcurso de sus días
se  abrían  pocas  o  ninguna  posibilidad  inesperada,  sabría  siempre  a
grandes rasgos lo que le esperaba y cómo tenía que actuar ante ello”.

El año no se fue volando. El año duró lo que duran todos los años: con
sus días y sus noches. Lo que sí parece esfumarse es nuestra conciencia.
Esa sensación de aceleración, que tan bien describe Byung-Chul Han en
El aroma del tiempo, obedece a nuestra carencia de sentido narrativo en
la vida. Es decir, siendo adultos, vivimos más como el niño que como el
padre: andamos por el mundo distraídos entre puntos de experiencias
que no tienen dirección. Se nos instan, incluso, a no dormir porque hay
que producir, hay que “aprovechar” el tiempo.

Para el niño, cada día es una posibilidad de sorpresa y aventura, claro. Y
qué maravilla que así pudieran vivir todos los niños y que de adultos no
perdiéramos esas sensaciones. Pero, lo radical aquí es que la vida adulta
requiere de sentido narrativo.  Vivimos en medio de la incertidumbre
absoluta,  paradójicamente,  cuando  mayor  información  tenemos  a  la
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mano. La vida no consiste en saber muchos datos y andar comprando
eventos para sensaciones inmediatas.  Mejor lo dice el filósofo coreano:
“Pero en realidad no se trata de una verdadera aceleración de la vida.
Simplemente, en la vida hay más inquietud, confusión, desorientación.
Esta dispersión hace que el  tiempo ya no despliegue ninguna fuerza
ordenadora.  De  ahí  que  en  la  vida  no  haya  momentos  decisivos  o
significativos”.  Entre  tantos  cortes  sin  dirección,  vivimos  agotados,
nerviosos. Si  para algo sirve el  fin de año, como una métrica simbólica,
es para darnos la  posibilidad de mirarnos con pausa;  aunque suene
paradójico en medio del bullicio y de las carreras de navidad. Tal vez el
sentido de nuestras vidas no sean las mismas certezas de aquel padre;
sin embargo, habrá que tejer las propias. Esta época de balances parece
la indicada para que, entre los ritos de agradecimiento y los encuentros
afectuosos, reaprendamos a demorarnos. Es el momento para que, en
los abrazos de los amados, encontremos de nuevo nuestros lazos del
tiempo: del pasado, del presente y del futuro.
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