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Aterricé un día soleado en Ámsterdam. El aeropuerto, cerrado por la
pandemia, estaba vacío. Éramos el único vuelo de esa tarde. Cuando salí,
me sorprendió que el  calor  era húmedo.  En camino a mi  residencia
estudiantil  alcancé  a  dañar  mi  chaqueta,  perderme y  dejar  que  me
estafara un taxi porque se me había acabado la pila del celular. Mi inglés
era  tímido  y  trataba  de  hablar  lo  menos  posible.  Se  sentía  raro
abandonar el español. Se sentía raro estar tan lejos. Me emocionó mucho
que se abriera la vida así. “Se abre una nueva vida lejos de la mía”, dejé
esa noche en mi diario entre el jet-lag y el cuarto que me recibió en
silencio.

Había tenido una sola mudanza antes en mi vida; un breve paso por
Bogotá cuando había cumplido dos años. Tengo algunos recuerdos, pero
el resto de mi vida se la entregué a Medellín que, no solo por la gente y
los recuerdos sino también por mi comodidad cultural, es la ciudad que,
por ahora, concibo como mi hogar eterno. En Ámsterdam no puedo hacer
chistes sobre estereotipos paisas ni puedo convocar visitas espontáneas
a cantinas rústicas y hermosas en los pueblos del suroeste. No puedo
hablar  como  para  mí  hablan  los  humanos:  en  un  paisa  silbado,
metafórico, sarcástico y un tanto vulgar. Todavía, en mi mente, esa sigue
siendo  mi  realidad;  la  que  hay  allá.  Quizás  todo  lo  demás  es  una
exploración de este mundo, pero mi base está allá.

Mientras mojaba, lentico, mis pies en el mundo de la adultez, llegué a
admirar una capacidad que parecen cargar todos los adultos en silencio.
Parece ser un secreto, nunca los he cogido hablando de esto. Han sido
capaces de aguantar cambios a sus vidas demasiadas veces. Han sido
capaces de soltar  épocas y contentarse con las nuevas.  Han dejado
casas, personas, lugares, canciones y chaquetas atrás una y otra y otra
vez. Ellos ya lograron, me parece a mí, aceptar el dinamismo de la vida.
Los cambios que se acercan calladitos a llevarse el presente y sumergirlo
en el pasado.
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Nadie me dijo que llegar a Ámsterdam sería mi primera excursión para
aprender esta habilidad. Nadie me contó que no volvería a vivir con mi
hermana y mi mamá como vivimos en Medellín. Nadie me contó que no
volvería a hablar con docenas de personas que fueron, un día, mi todos
los días. No hubo ni una sola advertencia de que no volvería a dormir
acurrucado con mi  perro  en las  noches templadas de Medellín.  Que
dejaría atrás las mañanas con Milo y El Colombiano y la voz de mi mamá
al  teléfono.  Sabía  que  la  vida  cambiaba,  pero  no  así.  No  tan
absolutamente.  Y  no  gracias  a  una  decisión  tan  consciente.

Cuando llegué a Ámsterdam el Milo y las llamadas seguían ahí si quería
volver. Fue el tiempo el que se los llevó sin avisarme. Que instaló la vida
que hoy llevo como un igual  a  esas mañanas diáfanas en Medellín,
rodeado  de  amor,  español  y  perros.  Hoy,  el  frío  mañanero,  los
supermercados  holandeses,  los  sofás  universitarios  y  las  bicicletas
representan mi realidad y mi vida. Pronto, en unos meses, dejaran de
serlo también, y tendré que aceptar, como los adultos lo han hecho, que
pasó otra época que jamás volverá. Y así seguirá la vida, abriéndome
puertas, para conocerlas, vivirlas, y dejarlas para siempre. Dejando para
siempre los pellizcos de la nostalgia para algunas noches, y las personas
que protestamos dejar al olvido.

Acá también estoy aprendiendo, como ustedes, esta terrible capacidad
para  aceptar  el  cambio.  Miedoso  que  es,  doloroso  que  ha  sido  por
momentos. En esa llegada húmeda, no sabía lo que había entregado y
que, de verdad, no solo en papel, se me había abierto otra vida. Que
ahora se está  acabando.  Y  así  seguirá,  y  así  me tocará aprender  a
sostener nostalgias mientras construyo la vida. Quizás algún día logre
aprender.
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