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Nadie me dijo que la vida
cambiaba

escrito por Juan Felipe Gaviria

Aterricé un dia soleado en Amsterdam. El aeropuerto, cerrado por la
pandemia, estaba vacio. Eramos el Unico vuelo de esa tarde. Cuando sali,
me sorprendié que el calor era himedo. En camino a mi residencia
estudiantil alcancé a dafar mi chaqueta, perderme y dejar que me
estafara un taxi porque se me habia acabado la pila del celular. Mi inglés
era timido y trataba de hablar lo menos posible. Se sentia raro
abandonar el espafiol. Se sentia raro estar tan lejos. Me emocioné mucho
que se abriera la vida asi. “Se abre una nueva vida lejos de la mia”, dejé
esa noche en mi diario entre el jet-lag y el cuarto que me recibié en
silencio.

Habia tenido una sola mudanza antes en mi vida; un breve paso por
Bogotd cuando habia cumplido dos afios. Tengo algunos recuerdos, pero
el resto de mi vida se la entregué a Medellin que, no solo por la gente y
los recuerdos sino también por mi comodidad cultural, es la ciudad que,
por ahora, concibo como mi hogar eterno. En Amsterdam no puedo hacer
chistes sobre estereotipos paisas ni puedo convocar visitas espontaneas
a cantinas rusticas y hermosas en los pueblos del suroeste. No puedo
hablar como para mi hablan los humanos: en un paisa silbado,
metafdrico, sarcastico y un tanto vulgar. Todavia, en mi mente, esa sigue
siendo mi realidad; la que hay alla. Quizas todo lo demas es una
exploracién de este mundo, pero mi base esta alla.

Mientras mojaba, lentico, mis pies en el mundo de la adultez, llegué a
admirar una capacidad que parecen cargar todos los adultos en silencio.
Parece ser un secreto, nunca los he cogido hablando de esto. Han sido
capaces de aguantar cambios a sus vidas demasiadas veces. Han sido
capaces de soltar épocas y contentarse con las nuevas. Han dejado
casas, personas, lugares, canciones y chaquetas atras una y otra y otra
vez. Ellos ya lograron, me parece a mi, aceptar el dinamismo de la vida.
Los cambios que se acercan calladitos a llevarse el presente y sumergirlo
en el pasado.
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Nadie me dijo que llegar a Amsterdam seria mi primera excursién para
aprender esta habilidad. Nadie me contdé que no volveria a vivir con mi
hermana y mi mama como vivimos en Medellin. Nadie me contd que no
volveria a hablar con docenas de personas que fueron, un dia, mi todos
los dias. No hubo ni una sola advertencia de que no volveria a dormir
acurrucado con mi perro en las noches templadas de Medellin. Que
dejaria atras las mananas con Milo y El Colombiano y la voz de mi mama
al teléfono. Sabia que la vida cambiaba, pero no asi. No tan
absolutamente. Y no gracias a una decisiéon tan consciente.

Cuando llegué a Amsterdam el Milo y las llamadas seguian ahi si querfa
volver. Fue el tiempo el que se los llevé sin avisarme. Que instalé la vida
que hoy llevo como un igual a esas mafianas diafanas en Medellin,
rodeado de amor, espanol y perros. Hoy, el frio mafanero, los
supermercados holandeses, los sofas universitarios y las bicicletas
representan mi realidad y mi vida. Pronto, en unos meses, dejaran de
serlo también, y tendré que aceptar, como los adultos lo han hecho, que
pasé otra época que jamas volvera. Y asi sequira la vida, abriéndome
puertas, para conocerlas, vivirlas, y dejarlas para siempre. Dejando para
siempre los pellizcos de la nostalgia para algunas noches, y las personas
que protestamos dejar al olvido.

Aca también estoy aprendiendo, como ustedes, esta terrible capacidad
para aceptar el cambio. Miedoso que es, doloroso que ha sido por
momentos. En esa llegada himeda, no sabia lo que habia entregado y
que, de verdad, no solo en papel, se me habia abierto otra vida. Que
ahora se esta acabando. Y asi sequira, y asi me tocara aprender a
sostener nostalgias mientras construyo la vida. Quizas algln dia logre
aprender.
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