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Miedo a volver

escrito por Catalina Franco R.
“Ambos lo sabemos, si adoras a un dios, necesitas solo un enemigo.”

Louise Gllick.

Hace unos dias conoci la historia de una mujer en los limites de Ia
angustia que se preguntaba cémo iba a volver a casa. Ese dia su esposo,
que llevaba cuatro meses desempleado, se habia levantado ilusionado
por una oportunidad laboral. No tenia para el transporte, entonces se fue
en su bicicleta vieja y en el camino un ladrén le dio un golpe con un tubo
para robarsela y lo matd. La mujer, en ese nuevo desamparo, aullaba
diciendo que la vida valia menos que una bicicleta y que ella no sabia
como volver. Y no sé yo cdmo continda uno, consciente de que pasan
esas cosas mientras la gente sigue pendiente de modas y celebridades,
defendiendo posturas politicas basadas en que los pobres son pobres
porque quieren.

En el fondo de los enfrentamientos en defensa de visiones opuestas de la
vida en este mundo polarizado, cada uno persigue desesperadamente su
tranquilidad. Peleamos todos para decir que queremos vivir en paz. Nos
contradecimos en un caos en el que ya parece que importa mas lo
simbdlico —el triunfo de algun desconocido que suefa con el poder y por
el que millones meten las manos al fuego— que la vida real: lo que hay
que enfrentar cada dia al pararse de la cama, la posibilidad de una mujer
de volver a su hogar sin que una bicicleta lo estalle en pedazos.

Nos hemos perdido en la blsqueda de salvadores, como a quien le dan
vueltas con los ojos vendados y después sale a golpear el aire en todas
las direcciones. “Tengo la sensacion de que en América Latina estamos
siempre en la inminencia de la llegada de un nuevo gran padre, lleno de
carisma y autoritarismo disfrazado de solidez y contundencia politica, la
‘mano dura’ que decimos necesitar —la misma mano que un dia golpea a
los otros y lo celebramos, hasta que eventualmente, si osamos ponerle
algin pero, nos calla, nos abofetea, nos asfixia”, escribié Maria Elena
Moran.
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Quienes suefian con el poder tienen muy claro que el miedo como
estrategia funciona bastante bien, asi que fabrican narrativas potentes
—muchas veces hasta se las creen— y a partir de ahi nos echan al ruedo
para que nos encarguemos de lo demas. Hablan de la escandalosa
homosexualidad, el peligro de los inmigrantes, el asesinato que
constituye el aborto, la familia tradicional, la amenaza del comunismo
ateo, la invencidén del cambio climatico, el terror a que te quiten todo lo
que has consequido, tu tranquilidad, a costa de la de aquellos que valen
menos porque, para qué nos vamos a poner con eufemismos, hay un
monton de gente que no lo duda. Pero, “la Realidad es aquello que no
desaparece incluso aunque dejes de creer en ello. Lo dijo el mas
escéptico de los hombres, Philip K. Dick”, como record6 Marta Peirano en
una columna.

Educacion y humanidad son vitales a la hora de reirse de esos relatos en
vez de creérselos. Se refirid hace poco David Trueba a “la travesia de un
menor trans, jalonada de incomprensiones y miedos, y que terminé
también por cambiar a los propios padres, que pasaron a pensar con
ideas propias tras no servirles las impuestas. Ese transito intelectual
suele producirse cuando uno se adentra en la experiencia humana». Por
eso es tan importante acercarse a las historias, leer, observar los
procesos de la naturaleza, preguntarles por sus vidas a personas que
viven distinto, porque son fuentes de un conocimiento que evita caer en
trampas para miopes, que agudiza la mirada y humaniza, permitiendo no
solo quedar descorazonados con la mujer que debera volver a una casa
vacia, sino interiorizar su causa y volverla prioridad en esos debates
acalorados con los que deberiamos buscar una tranquilidad mas
compartida.

Tenemos que entender que nadie nos va a salvar de nada mientras no
miremos el mundo con mas compasidn y de manera mas abierta. Las
tranquilidades individuales, cuando dependen de capsulas blindadas, son
espejismos. Por eso ante lideres muy machos que se dicen invencibles y
necesarios, y que se apoderan del miedo, deberiamos intuir la trampa.
Escribid Irene Vallejo: “Respecto a los ciudadanos, se recomendaba no
admirar demasiado a sus lideres. No amarlos. No ser sus hinchas.
Aquellos atenienses recelosos jamas habrian valorado a un candidato
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capaz de afirmar que podria plantarse en la quinta avenida del dgora y
masacrar a sus conciudadanos sin perder partidarios. Ser asi de leal es
letal”. Piensen en el General que, para salvar a algunos, exigié litros de
sangre de tantisimos otros.

Escribié esta semana Leila Guerriero sobre la barbaridad de la situacion
de Milei en Argentina: “Un amigo me dijo: «La gente se cans6 de
promesas. Y llegan unos cavernicolas y dicen: ‘No te voy a dar nada,
pero repartiré patadas por el culo entre los que te joden’. Es el
preanuncio de una jodienda todavia mayor, pero la gente lo que quiere
es venganza». Hay unos versos de Logan February: «Le echamos la
culpa por el insomnio al perro / que ladra hasta el amanecer, que
también sufre». Venganza o sufrimiento, el resultado es el mismo.”

No imagino cdmo seran las noches de aquella mujer testigo del horror
que puede traer un nuevo dia en apariencia esperanzador. Ese miedo es
también el simbolo de la tranquilidad anhelada e inalcanzable para una
mayoria para la cual volver a casa es levantarse otra vez en la misma
cama y mirarse al mismo espejo que devuelve la expresion de un dolor
gue no se acaba. Esperanza y democracia son femeninas, dijo hace poco
Juan Arias en una columna preciosa, y aun asi, cuanto dolor producen los
hombres que se han apoderado de ellas.
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