
Miedo a volver
escrito por Catalina Franco R.
“Ambos lo sabemos, si adoras a un dios, necesitas solo un enemigo.”

Louise Glück.

Hace unos días conocí  la  historia de una mujer  en los límites de la
angustia que se preguntaba cómo iba a volver a casa. Ese día su esposo,
que llevaba cuatro meses desempleado, se había levantado ilusionado
por una oportunidad laboral. No tenía para el transporte, entonces se fue
en su bicicleta vieja y en el camino un ladrón le dio un golpe con un tubo
para robársela y lo mató. La mujer, en ese nuevo desamparo, aullaba
diciendo que la vida valía menos que una bicicleta y que ella no sabía
cómo volver. Y no sé yo cómo continúa uno, consciente de que pasan
esas cosas mientras la gente sigue pendiente de modas y celebridades,
defendiendo posturas políticas basadas en que los pobres son pobres
porque quieren.

En el fondo de los enfrentamientos en defensa de visiones opuestas de la
vida en este mundo polarizado, cada uno persigue desesperadamente su
tranquilidad. Peleamos todos para decir que queremos vivir en paz. Nos
contradecimos en un caos en el  que ya parece que importa más lo
simbólico —el triunfo de algún desconocido que sueña con el poder y por
el que millones meten las manos al fuego— que la vida real: lo que hay
que enfrentar cada día al pararse de la cama, la posibilidad de una mujer
de volver a su hogar sin que una bicicleta lo estalle en pedazos.

Nos hemos perdido en la búsqueda de salvadores, como a quien le dan
vueltas con los ojos vendados y después sale a golpear el aire en todas
las direcciones. “Tengo la sensación de que en América Latina estamos
siempre en la inminencia de la llegada de un nuevo gran padre, lleno de
carisma y autoritarismo disfrazado de solidez y contundencia política, la
‘mano dura’ que decimos necesitar —la misma mano que un día golpea a
los otros y lo celebramos, hasta que eventualmente, si osamos ponerle
algún  pero,  nos  calla,  nos  abofetea,  nos  asfixia”,  escribió  María  Elena
Morán.
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Quienes  sueñan con el  poder  tienen muy claro  que el  miedo como
estrategia funciona bastante bien, así que fabrican narrativas potentes
—muchas veces hasta se las creen— y a partir de ahí nos echan al ruedo
para  que  nos  encarguemos de  lo  demás.  Hablan  de  la  escandalosa
homosexualidad,  el  peligro  de  los  inmigrantes,  el  asesinato  que
constituye el aborto, la familia tradicional, la amenaza del comunismo
ateo, la invención del cambio climático, el terror a que te quiten todo lo
que has conseguido, tu tranquilidad, a costa de la de aquellos que valen
menos porque, para qué nos vamos a poner con eufemismos, hay un
montón de gente que no lo duda. Pero, “la Realidad es aquello que no
desaparece  incluso  aunque  dejes  de  creer  en  ello.  Lo  dijo  el  más
escéptico de los hombres, Philip K. Dick”, como recordó Marta Peirano en
una columna.

Educación y humanidad son vitales a la hora de reírse de esos relatos en
vez de creérselos. Se refirió hace poco David Trueba a “la travesía de un
menor  trans,  jalonada de  incomprensiones  y  miedos,  y  que terminó
también por cambiar a los propios padres, que pasaron a pensar con
ideas propias tras no servirles las impuestas.  Ese tránsito intelectual
suele producirse cuando uno se adentra en la experiencia humana». Por
eso  es  tan  importante  acercarse  a  las  historias,  leer,  observar  los
procesos de la naturaleza, preguntarles por sus vidas a personas que
viven distinto, porque son fuentes de un conocimiento que evita caer en
trampas para miopes, que agudiza la mirada y humaniza, permitiendo no
solo quedar descorazonados con la mujer que deberá volver a una casa
vacía, sino interiorizar su causa y volverla prioridad en esos debates
acalorados  con  los  que  deberíamos  buscar  una  tranquilidad  más
compartida.

Tenemos que entender que nadie nos va a salvar de nada mientras no
miremos el mundo con más compasión y de manera más abierta. Las
tranquilidades individuales, cuando dependen de cápsulas blindadas, son
espejismos. Por eso ante líderes muy machos que se dicen invencibles y
necesarios, y que se apoderan del miedo, deberíamos intuir la trampa.
Escribió Irene Vallejo: “Respecto a los ciudadanos, se recomendaba no
admirar  demasiado  a  sus  líderes.  No  amarlos.  No  ser  sus  hinchas.
Aquellos atenienses recelosos jamás habrían valorado a un candidato



capaz de afirmar que podría plantarse en la quinta avenida del ágora y
masacrar a sus conciudadanos sin perder partidarios. Ser así de leal es
letal”. Piensen en el General que, para salvar a algunos, exigió litros de
sangre de tantísimos otros.

Escribió esta semana Leila Guerriero sobre la barbaridad de la situación
de  Milei  en  Argentina:  “Un  amigo  me  dijo:  «La  gente  se  cansó  de
promesas. Y llegan unos cavernícolas y dicen: ‘No te voy a dar nada,
pero  repartiré  patadas  por  el  culo  entre  los  que  te  joden’.  Es  el
preanuncio de una jodienda todavía mayor, pero la gente lo que quiere
es venganza».  Hay unos versos de Logan February:  «Le echamos la
culpa  por  el  insomnio  al  perro  /  que  ladra  hasta  el  amanecer,  que
también sufre». Venganza o sufrimiento, el resultado es el mismo.”

No imagino cómo serán las noches de aquella mujer testigo del horror
que puede traer un nuevo día en apariencia esperanzador. Ese miedo es
también el símbolo de la tranquilidad anhelada e inalcanzable para una
mayoría para la cual volver a casa es levantarse otra vez en la misma
cama y mirarse al mismo espejo que devuelve la expresión de un dolor
que no se acaba. Esperanza y democracia son femeninas, dijo hace poco
Juan Arias en una columna preciosa, y aun así, cuánto dolor producen los
hombres que se han apoderado de ellas.
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