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Ochenta años. Parecen muchos para el cuerpo y muy poquitos para el
amor.  Ya se le notan en el  caminado, lento; y en los silencios,  más
largos. El hermano repite, con asombro, “¡ochenta años… o-chen-ta!”. La
mamá dice que lo ve de mejor semblante. Y yo quiero convencerme: “no
son  tantos”.  Al  final  del  día,  cuando  baja  la  adrenalina  de  la  discreta
celebración,  lo  miro de nuevo y se instala una sensación que duele
porque es contradictoria. La alegría compartida porque celebramos la
vida del papá; y al mismo tiempo, el temor.

Esas velitas, el ocho y el cero en la torta, le iluminan la sonrisa, como
siempre, solo insinuada. Esas mismas velas revelan una cifra que pesa,
que advierte. Y uno no es capaz de separar las sensaciones. Se recurre
entonces al inventario de emociones para que se sobrepongan al temor.
Aparece, en primera fila, la gratitud y, de maneras muy bellas, despeja el
ambiente. El agradecimiento porque el papá, sin muchas palabras, nos
otorga  con  el  ejemplo  algunas  de  las  decisiones  más  valiosas  para
nuestra propia adultez.

El papá nos enseñó a vivir en soledad. Y este, para muchos, no sería un
aprendizaje  para  valorar  positivamente.  Sin  embargo,  para  nosotros
trasciende los asuntos logísticos. Vivir en soledad es enfrentar el camino
del autoconocimiento que requiere de un corazón honesto y de un ánimo
templado. Ser capaz de no encartarse con uno mismo es una capacidad
poco enseñada. Hay ahora una increíble tentación en algunos padres por
evitar que sus hijos se aburran, por tenerlos en mil clases, por desarrollar
aptitudes casi hasta el infinito; en fin, porque se relacionen con otros en
función de sus competencias, esto es: los comparan y los presionan para
ser los mejores. Mi papá, tal vez sin proponérselo, nos entrega como
herencia viva la capacidad de habitar el mundo sin temor a la soledad.
Nos demuestra que en el silencio habita otra comprensión de aquello que
representa éxito en la sociedad. En su soledad no hay ostentación; hay
un genuino interés por darse cuentas a sí mismo de sus capacidades, sin
necesidad de ser ante el mundo uno tan distinto al que se es de puertas
para adentro. 
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Aprender  a  vivir  en  soledad  no  significa  renunciar  al  relacionamiento;
pero, sí implica hacerse cargo de uno mismo como fundamento para
luego entrar en el plural.

El papá nos presentó los instrumentos musicales y los libros. Nos mostró
cómo y por qué apreciar esos objetos que se convirtieron en puertas de
entrada  a  vidas  más  complejas.  Puso  en  nuestras  manos  maderas
transformadas en música y papeles convertidos en historias. Música e
historias enriquecen de manera abundante nuestras vivencias.

El papá hoy nos sigue dando ejemplo de cómo la vida no está en el
pasado.  Él,  dentro  de  sus  estrechos  márgenes  de  libertad,  tomó
decisiones para hacer propia su existencia; sin repetir la vida de sus
antepasados; sin imitar la vida de sus contemporáneos. Hoy nos sigue
enseñando a desobedecer aquellos códigos que no tienen sentido,  a
dudar. Creo que él incluso duda de todo lo que nos ha heredado.

Intuyo en él un anhelo inacabado por aprender; cierta curiosidad ante el
mundo que se convirtió en nosotros en una maravillosa constante vital. 
El papá, cada día más silencioso, nos sigue mirando con ternura; nos
dice, sin decirlo, que el amor es infinito. ¡Gracias, Pa´!
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