
Mi niña linda
escrito por Salomé Beyer
En mi familia somos dos nietos. Mi mamá tiene una hermana y mi papá
un hermano, y ninguno tiene hijos. Por el lado materno de mi papá sí hay
varios primos,  pero ninguno tiene hijos.  Entonces también somos mi
hermanito y yo. Y ya.

Lo  que sí  hay  es  una cantidad desmesurada de tíos  abuelos  y  tías
abuelas. Aprendí tarde en la vida que no es lo usual tener incontables
figuras de abuelos y abuelas, y cuando lo hice me sentí la persona más
afortunada  del  mundo.  Porque  puedo  decir  que  tengo  muchos,
muchísimos, abuelos y abuelas, además de los papás de mis papás. Mi
hermano y yo, por ende, somos los nietos de mis abuelos, pero también
lo somos de los hermanos de ellos.

Por el lado de mi abuela paterna eran siete. Y a seis de esos siete los
conocí siempre, hasta en la adultez, compartiendo lazos inquebrantables.
Siempre juntos en navidad, se iban a dormir a las casas de los otros,
pasaban el día de la madre juntos. He pensado mucho en cómo fue su
infancia, porque si así eran en su adultez, ¿qué tan unidos fueron cuando
niños?

Conocí también al papá de ellos. Al papá de mi abuela, quien se murió
cuando yo estaba en esa etapa extraña de los niños,  antes de que
comiencen  las  memorias,  pero  después  de  aprender  a  hablar.  Me
cuentan  que  mi  bisabuelo  Mario,  un  médico  de  renombre,  perdía
cualquier  semblanza  de  firmeza  conmigo,  su  única  bisnieta.  No  me
acuerdo de él, pero me acuerdo de su cara que me han mostrado en
álbumes familiares.

Siempre pensé que, de los hermanos de mi abuela, el más parecido a mi
bisabuelo era Luiso. Es una suposición, por lo que ya expliqué que no
tengo  memoria  de  Mario,  pero  creo  que  el  sentimiento  de  amor
incondicional, de ternura infinita y tranquilidad que llevaba Luiso a donde
fuera tuvo que haber sido lo mismo que yo sentía cuando a mis tres años
veía a mi bisabuelo.
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Cuando Luiso me veía lo primero que hacía era subir la voz al tono más
agudo que su garganta podía generar, y mientras me decía “mi niña
linda,”  nos  abrazábamos.  Las  preguntas  que  le  seguían  al  saludo
variaban con los años, con las etapas de mi vida. Cuando estaba en el
colegio me preguntaba por las materias, por los compañeros, por las
extracurriculares. Me preguntaba sobre cómo me estaba yendo en el
equipo de voleibol, si estaba feliz en las materias.

Cuando entré a universidades en el exterior me contó que siempre supo
que  yo  siempre  estuve  para  “cosas  grandes.”  Le  brillaban  los  ojos
cuando le contaba sobre mi vida en Edimburgo, me preguntaba por mis
amigas con curiosidad,  y  creo que estaba muy feliz  de que hubiera
encontrado a mi gente en esa nueva etapa de mi vida. Y aunque creo
que el resto de mi familia se preocupó cuando a mis 18 años decidí irme
al otro lado del mundo a estudiar, dudando si iba a ser capaz, Luiso
nunca lo dudó. Luiso siempre confió en mí.

Le  encantaba  el  flamenco  y  en  navidad  ponía  sus  canciones  en  el
parlante de mi abuela mientras se tomaba los guaritos o roncitos que
tanto le gustaban.  Cuando tenía nueve años trajo a un amigo suyo,
bailarín  de  flamenco,  a  una  de  las  reuniones  familiares.  O  tal  vez  hizo
una reunión familiar para que viéramos a su amigo bailar, no recuerdo
bien. Pero recuerdo su cara orgullosa cuando mostré mi gusto por su
música favorita, bailando y cantando al frente de todos.

Dije que eran siete porque Luiso se murió el domingo. Y claro, la muerte
es lo más natural  de la vida;  afortunadamente en mi familia no me
criaron con miedo a ella. Pero yo no me acordaba de perder a alguien, y
caí en la trampa de sentir que mis seres amados serían infinitos. Aunque
mi racionalidad me dijera que era imposible, sentía que quienes amo
serían infinitos.

Mi  mayor miedo cuando me fui  de Colombia fue que alguien en mi
familia se enfermara o falleciera sin yo estar ahí. Y aunque lo primero
que sentí después de la partida de Luiso fue angustia por mi familia,
luego de llamar a todos mis familiares me seguía sintiendo igual aunque
me  hubieran  asegurado  que  estaban  tranquilos.  Entonces  sentí  el
egoísmo humano de primera mano, porque aunque ya sabía que mi



familia estaba bien, sentía la necesidad de poder estar con ellos; quiero
estar con ellos no por ellos, sino por mí.

¡Qué  tan  egoísta  he  sido!  Tantos  errores  que  he  cometido  al  no
escribirles, no llamarlos, no preguntarles cómo están. Con las excusas
estúpidas de la zona horaria, de la universidad, del trabajo, de viajes, del
cansancio, he dejado que la vida se me pase mientras sigo en la trampa
de  la  infinitud.  Y  escribo  esta  columna  para,  además  de  honrar  al  tío
abuelo hermoso que me regaló la vida, plasmar en palabras el amor que
tengo por mi familia. Porque son lo más valioso, hermoso, e incondicional
que tengo. Por ellos y ellas, soy. Y el pensar en no poder despedir a Luiso
con todos me genera un hueco en el estómago, un peso en el pecho, y
me cuestiona si hice lo correcto al dejarlos.

En conversaciones con mis amigos me dijeron que esto es parte de
crecer.  Y  aunque  desde  mi  infancia  quise  ser  adulta,  como  lo  he
explicado en otras columnas, el  perder a mis seres queridos es una
tecnicidad que nunca consideré. Porque al imaginarme a mí misma de
adulta siempre me imaginaba llegando a las mismas reuniones familiares
con la misma gente, solo que ahora tenía carro, un anillo en el dedo, tal
vez una casa propia.  En estas visiones tal  vez estaba casada,  o  en
embarazo o con hijos, pero los 24 de diciembre eran lo mismo de todos
los años.

Mirando las fotos de la que ahora sé fue que fue la última navidad con
Luiso, recordé la camisa amarilla que tenía puesta ese día en diciembre.
Y así era él. Radiante, siempre con su gorro tapa plana, con una sonrisa
en la cara, con abrazos para darme. Alegre, vital, el abuelito de todos. Y
aunque no está, el apodo de “mi niña linda” lo seguiré llevando con
orgullo. Porque eso fui para él, desde que nací hasta mis veinte años,
cuando se fue. Su niña linda.
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