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escrito por Salomé Beyer
En mi familia somos dos nietos. Mi mama tiene una hermana y mi papa
un hermano, y ninguno tiene hijos. Por el lado materno de mi papa si hay

varios primos, pero ninguno tiene hijos. Entonces también somos mi
hermanito y yo. Y ya.

Lo que si hay es una cantidad desmesurada de tios abuelos y tias
abuelas. Aprendi tarde en la vida que no es lo usual tener incontables
figuras de abuelos y abuelas, y cuando lo hice me senti la persona mas
afortunada del mundo. Porque puedo decir que tengo muchos,
muchisimos, abuelos y abuelas, ademas de los papas de mis papas. Mi
hermano y yo, por ende, somos los nietos de mis abuelos, pero también
lo somos de los hermanos de ellos.

Por el lado de mi abuela paterna eran siete. Y a seis de esos siete los
conoci siempre, hasta en la adultez, compartiendo lazos inquebrantables.
Siempre juntos en navidad, se iban a dormir a las casas de los otros,
pasaban el dia de la madre juntos. He pensado mucho en cdmo fue su
infancia, porque si asi eran en su adultez, ;qué tan unidos fueron cuando
ninos?

Conoci también al papa de ellos. Al papa de mi abuela, quien se muri6
cuando yo estaba en esa etapa extrana de los nifos, antes de que
comiencen las memorias, pero después de aprender a hablar. Me
cuentan que mi bisabuelo Mario, un médico de renombre, perdia
cualquier semblanza de firmeza conmigo, su Unica bisnieta. No me
acuerdo de él, pero me acuerdo de su cara que me han mostrado en
albumes familiares.

Siempre pensé que, de los hermanos de mi abuela, el mas parecido a mi
bisabuelo era Luiso. Es una suposicién, por lo que ya expliqué que no
tengo memoria de Mario, pero creo que el sentimiento de amor
incondicional, de ternura infinita y tranquilidad que llevaba Luiso a donde
fuera tuvo que haber sido lo mismo que yo sentia cuando a mis tres afnos
veia a mi bisabuelo.


https://noapto.co/mi-nina-linda/
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Cuando Luiso me veia lo primero que hacia era subir la voz al tono mas
agudo que su garganta podia generar, y mientras me decia “mi nifia
linda,” nos abrazabamos. Las preguntas que le seguian al saludo
variaban con los afnos, con las etapas de mi vida. Cuando estaba en el
colegio me preguntaba por las materias, por los compaferos, por las
extracurriculares. Me preguntaba sobre como me estaba yendo en el
equipo de voleibol, si estaba feliz en las materias.

Cuando entré a universidades en el exterior me contd que siempre supo
que yo siempre estuve para “cosas grandes.” Le brillaban los ojos
cuando le contaba sobre mi vida en Edimburgo, me preguntaba por mis
amigas con curiosidad, y creo que estaba muy feliz de que hubiera
encontrado a mi gente en esa nueva etapa de mi vida. Y aunque creo
que el resto de mi familia se preocup6 cuando a mis 18 afos decidi irme
al otro lado del mundo a estudiar, dudando si iba a ser capaz, Luiso
nunca lo dudé. Luiso siempre confié en mi.

Le encantaba el flamenco y en navidad ponia sus canciones en el
parlante de mi abuela mientras se tomaba los guaritos o roncitos que
tanto le gustaban. Cuando tenia nueve afios trajo a un amigo suyo,
bailarin de flamenco, a una de las reuniones familiares. O tal vez hizo
una reunion familiar para que viéramos a su amigo bailar, no recuerdo
bien. Pero recuerdo su cara orgullosa cuando mostré mi gusto por su
musica favorita, bailando y cantando al frente de todos.

Dije que eran siete porque Luiso se muri6 el domingo. Y claro, la muerte
es lo mas natural de la vida; afortunadamente en mi familia no me
criaron con miedo a ella. Pero yo no me acordaba de perder a alguien, y
cai en la trampa de sentir que mis seres amados serian infinitos. Aunque
mi racionalidad me dijera que era imposible, sentia que quienes amo
serian infinitos.

Mi mayor miedo cuando me fui de Colombia fue que alguien en mi
familia se enfermara o falleciera sin yo estar ahi. Y aunque lo primero
que senti después de la partida de Luiso fue angustia por mi familia,
luego de llamar a todos mis familiares me seguia sintiendo igual aunque
me hubieran asegurado que estaban tranquilos. Entonces senti el
egoismo humano de primera mano, porque aunque ya Sabia que mi
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familia estaba bien, sentia la necesidad de poder estar con ellos; quiero
estar con ellos no por ellos, sino por mi.

iQué tan egoista he sido! Tantos errores que he cometido al no
escribirles, no llamarlos, no preguntarles cdmo estan. Con las excusas
estlpidas de la zona horaria, de la universidad, del trabajo, de viajes, del
cansancio, he dejado que la vida se me pase mientras sigo en la trampa
de la infinitud. Y escribo esta columna para, ademas de honrar al tio
abuelo hermoso que me regald la vida, plasmar en palabras el amor que
tengo por mi familia. Porque son lo mas valioso, hermoso, e incondicional
que tengo. Por ellos y ellas, soy. Y el pensar en no poder despedir a Luiso
con todos me genera un hueco en el estdmago, un peso en el pecho, y
me cuestiona si hice lo correcto al dejarlos.

En conversaciones con mis amigos me dijeron que esto es parte de
crecer. Y aunque desde mi infancia quise ser adulta, como lo he
explicado en otras columnas, el perder a mis seres queridos es una
tecnicidad que nunca consideré. Porque al imaginarme a mi misma de
adulta siempre me imaginaba llegando a las mismas reuniones familiares
con la misma gente, solo que ahora tenia carro, un anillo en el dedo, tal
vez una casa propia. En estas visiones tal vez estaba casada, o en
embarazo o con hijos, pero los 24 de diciembre eran lo mismo de todos
los anos.

Mirando las fotos de la que ahora sé fue que fue la Ultima navidad con
Luiso, recordé la camisa amarilla que tenia puesta ese dia en diciembre.
Y asi era él. Radiante, siempre con su gorro tapa plana, con una sonrisa
en la cara, con abrazos para darme. Alegre, vital, el abuelito de todos. Y
aunque no esta, el apodo de “mi nifa linda” lo sequiré llevando con
orgullo. Porque eso fui para él, desde que naci hasta mis veinte anos,
cuando se fue. Su nifa linda.
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