
Mi mayor miedo
escrito por Manuela Restrepo
¿Cuál es su miedo más grande en el rol de padre o madre?

Llevo semanas preguntándome esto y escarbando en un sinfín de miedos
que me habitan como madre, con el único objetivo de determinar cuál es
ese al que realmente debo prestarle atención. Digo “realmente” porque
no quiero que se materialice, porque lo que espero es trabajar bajo todas
mis posibilidades para alejarlo de mi realidad.

Lo anterior no implica que los demás miedos los asuma, simplemente no
puedo trabajarlos todos al tiempo, así que prefiero escudriñar en lo más
profundo de mi marea de debilidades, encontrar ese que me destrozaría
la vida y comenzar por ahí.

Nunca nada que haya vivido en la vida me había llenado de tantos
temores como maternar. No soy una persona que se aminora ante el
miedo y suelo enfrentar todas las facetas de mi vida con una valentía
que  en  ocasiones  llama  la  atención  a  conocidos  y  extraños.  Pero
maternar es diferente. Maternar saca de nosotras caras desconocidas,
dimensiones inexplicables, entre esas el miedo; miedo a casi todo lo que
pueda  dañar,  miedo  a  nuestras  reacciones,  a  nuestras  palabras,  al
entorno hostil.

Y después de días y días de reflexión creo que lo tengo claro: mi miedo
más profundo es que Candelaria no tenga recuerdos felices de su niñez.

Podría parecer una tontería frente a tantas cosas graves que pueden
pasar,  como  la  muerte,  la  enfermedad,  en  fin.  Pero  ese  miedo  en
particular  es  mi  miedo  porque  depende  exclusivamente  de  mis  actos.

El  cómo  ella  recuerde  su  infancia  será  determinante  para  todo  su
desarrollo, para su seguridad y desenvolvimiento en la adultez, para sus
futuras relaciones con parejas e hijos; para todo en su vida. Y lo que más
me atormenta es que solo me daré cuenta si mi mayor miedo se hizo
realidad o no en el momento en el que ya no se pueda hacer nada para
remediarlo; cuando ella sea una adulta y me mire con amor y me diga:
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“mamá, qué feliz fui cuando era una niña”; o cuando, con una mirada
esquiva, me diga entre líneas que no quiere hablar de su infancia.

En ese momento sabré si todo lo que he hecho y he intentado hacer para
darle los mejores recuerdos, habrá valido la pena. O si por el contrario
tendré que terminar mi vida con los peores remordimientos, habiendo
acabado con mis ilusiones y dañado profundamente a la persona que
más amo en el mundo.

No sé si mi miedo es muy irracional, a veces pienso que, como todos,
crecerá con algún trauma, pero no quiero ser yo quien se lo provoque…
¿y si ya se lo provoqué?, ¿y si mi reflexión es muy tardía?

No lo sé. La miro reír y espero que se acuerde de esa risa siempre; que
logre, a sus treinta y tantos años, cerrar los ojos y acordarse de esos
momentos de felicidad, de cuando corría libre por el parque, de cuando
dejaba que el viento la moviera en el columpio, de las historias que
inventaba con sus muñecas, de los libros que leíamos juntas. Que se
olvide por completo de los llantos de frustración, de las tristezas de
cuando se sentía sola, del dolor de verme brava o de recibir mis regaños.
Que olvide todo lo que le haya causado dolor y solo recuerde la dicha y
el bienestar.

Estoy pidiendo mucho, lo tengo claro, no soy tonta. Con algún dolor
crecerá  y  seguro  yo  seré  la  culpable  de  varios,  pero  prefiero  seguir
pensando que los puedo evitar, y abrazarla fuerte cada vez que pueda, y
hacerla reír y esperar que mi mayor temor jamás se haga realidad.
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