
Mi madre costeña
escrito por Juan Felipe Gaviria
Nació hace cincuenta y un años en el barrio Novalito de Valledupar. Para
entonces, la capital del Cesar no era mucho más que un pueblo grande
con menos de 100.000 habitantes. El folclore de la sierra apenas estaba
siendo creado por los cantantes de pueblos vecinos que iban y venían
bajo el calor incesante de un sol mágico. El viento, que siempre soplaba
con más confianza en diciembre, era, junto a la sombra de los palos de
mangos, lo único que hacía tolerable el calor del mediodía. Mi mamá
nació ahí, en ese lugar mágico, hace cincuenta y un años.

Los andinos, los paisas, recluidos en el clima templado de las alturas, no
nacemos con el calor hasta en las entrañas. Aunque se nos conozca por
nuestra amabilidad, creo que es difícil entender cómo el calor costeño se
entromete hasta lo más profundo de las venas y cría a las personas más
amigables  y  ajenas  al  concepto  de  «desconocidos»  que  han  nacido
jamás. Con ese calor fue con el que yo me crie, ahora en un valle más
verde y menos amarillo. Más montañero y menos caribe, pero con ese
amor abismal que los costeños le ponen a la vida, con su mirada también
agridulce que plasman en todos sus vallenatos. Fue ese amor, y ese
romanticismo por la vida, esa presencia inexorable, esa necesidad de
bailar, lo que me regaló mucho de lo que me permite ser feliz en la vida.
Un regalo escaso, inesperado, que trabajó todas las mañanas para no
hacerme feliz, pero para enseñarme quizás cómo serlo.

El poder de las mamás es único. Son los seres más importantes. De
alguna manera, son capaces de acercarse más a nosotros en vida, a
pesar de que formamos parte de ellas antes de siquiera nacer. El amor
maternal, un sentimiento más puro que el agua de cualquier río, desafía
casi siempre las leyes del corazón. Vence cualquier barrera, no importa
lo que salga a la superficie. Son muy pocos los corazones maternales que
renuncian al espíritu natural de amar sin condición a sus hijos. Sin límite.
Por insoportables que a veces sean las mamás, por regañonas que les
hayan  tocado  a  algunos,  por  difíciles  de  entender  que  sean  en  su
comportamiento,  yo  cargo  una  certeza  de  que  todas  esas  acciones
emanan de un amor profundo. Inconcebible para nosotros, que nunca
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podremos ser madres.

Siempre recordaré el amor en los almuerzos. Era en las horas largas en
las mañanas de los sábados. Ahí mi mamá se levantaba a cocinar una
pasta semanal para mi hermana y para mí. Con disciplina, buena música
y de vez en cuando (casi siempre) un vino en la mano, disfrutaba la
cocina más de lo que me imaginaba posible. Ejercía una paciencia que
quizás  le  regalamos  nosotros,  desde  nuestros  caprichos  infantiles  y
nuestras  pataletas  justificadas  por  la  inmadurez,  para  esperar  con
tranquilidad que la salsa para la pasta se redujera a la consistencia
perfecta. Nunca aceleraba el proceso, no importa cuánto protestaran los
estómagos  de  los  comensales.  A  veces,  si  se  sentía  generosa,  nos
regalaba un pedacito de pan, pero se enojaba si comíamos demasiado,
alegando que robábamos el espacio al festín que se aproximaba.

Siempre  recordaré  cómo  su  amor  infinito  se  manifestaba  en  las
fastidiosas llamadas cuando me iba a rumbear con mis amigos. Cómo me
escribía con rabia que necesitaba saber a qué horas llegaría. Que no
abusara.  A mí me irritaba,  me robaba la calma y me sacaba de mi
parranda.  A  veces  me  asustaba,  porque  al  final  de  la  fiesta  me  iba  a
tener que enfrentar a su frustración cuando me oyera caminar por el
pasillo, tambaleándome por los tragos. Y nunca fue así. Llegaba a la casa
tarde, ella oía mis pasos impares, y me pedía ir a darle un beso en la
oscuridad.  Me  abrazaba  con  profundidad  y  se  volvía  a  dormir.  Sus
mensajes molestos venían de ese amor. Lo que le importaba era que
volviera a la casa.

La felicidad se lucha. Es costosa, casi siempre. No se llega a ser feliz sin
tomar decisiones difíciles, a veces paradójicas. Tampoco se alcanza sin
ser infeliz de vez en cuando. Permitirse caer en algo de tristeza es lo
único que justifica la tranquilidad que viene después. Ella también me lo
mostró. La fortaleza ante las decisiones paradójicas y la tranquilidad que
llega cuando se calman las aguas. Cuando se deja el tiempo pasar. Cómo
la vida no debe tener mucho sentido para ser feliz en ella.

Con eso y todo, hoy celebro a mi madre con la excusa de su cumpleaños.
Cargando el amor que me regaló en la vida. Agradeciéndole por cada
sonrisa su calor costeño. Festejando cada lágrima y cada decisión difícil



con el entendimiento agridulce de que a veces eso es la vida. Gracias,
madre.
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