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La semana pasada, en un impulso apurado, visité mi colegio por primera
vez en más de dos años. La última vez que había andado sus corredores
era un 12 de marzo del 2020. La pandemia empezaba, y salimos con
incertidumbre sobre cuándo volveríamos a estudiar en sus escritorios de
madera,  o  cuándo nos volveríamos a reír  en su cafetería  de vidrios
amplios. La respuesta, como lo sabemos todos, fue nunca.

Mucho  se  dice  de  mi  colegio.  Del  Columbus  School.  De  su  burbuja
atrapante que construye una realidad distorsionada de lo que es vivir en
este país, que a pesar de cualquier pronóstico optimista sigue siendo un
país  pobre.  Tan oprimente  es  la  burbuja,  y  tan  indeseada,  que mis
compañeros egresados han admitido hacer grandes esfuerzos para evitar
que en sus universidades se sepa dónde vivieron sus años de educación
primaria.  No solo porque saben que lo que piensan sus compañeros
cambiaría solo por quién otorgó su título de bachillerato, pero también
porque saben que vivimos tratando de eludir los comportamientos que
una crianza de privilegio extremo nos regaló. Y conocer nuestro pasado,
ante casi todos los ojos de los que conocen el colegio, quiebra la ilusión,
nos  encasilla,  y  vuelve  nuestro  privilegio  nuestra  característica  más
importante.

Yo fui un estudiante feliz.  Recuerdo sus corredores, sus mangas, sus
profesores,  sus neblinas y sus ladrillos con una nostalgia linda.  Pero
tampoco puedo ignorar que mi paso por sus anchas y amarillentas aulas
no tuvo ciertas repercusiones negativas en mí. Como creo que lo tiene
en la mayoría de sus egresados. Cuando me puse a pensarlo, fue casi
imposible culpar al  cuerpo de profesores, o a la administración, o al
currículo de las clases, pues casi todo lo negativo, lo que compone los
estereotipos de los “colombollos”, tiene mucho más que ver con sus
estudiantes, y, quizá, aún más, con sus padres de familia.

Recuerdo  la  misión  que  tenía  mi  colegio  con  nosotros,  la  que
proclamaban sin cesar en cada asamblea: crear ciudadanos globales y
éticos, que sean agentes de cambio positivo. Y en las clases se veía algo

https://noapto.co/mi-colegio-monocromo/


parecido. Los profesores nos inculcaron, desde chiquitos, amor por la
naturaleza  y  respeto  a  su  grandeza.  También  nos  clavaron  los  seis
pilares del carácter de las personas. No era perfecto, hasta yo tuve mis
roces  con  una  administración  que  a  veces  se  sentía  rosquera  e
inconsistente. Pero sus profesionales eran (la mayoría) buenos, con una
vocación marcada, que querían la institución y velaban por su éxito.

En los estudiantes,  se podía sentir  que este propósito por el  colegio
también existía. Muchos de mis compañeros todavía claman amor por
sus años allá.  Agradecen los  halloweens,  los  días  de las  velitas,  los
sanalejos, los Modelos de Naciones Unidas y los torneos deportivos que
celebrábamos cada año. Muchos participamos para que salieran tan bien
como lo hacían con una entrega religiosa. Pero no se puede decir lo
mismo sobre los sentimientos entre estudiantes, y mucho menos sobre
la tolerancia a las diferencias.

Porque  eso  es  lo  que  más  cuesta  de  mi  colegio:  salir  de  su  mar
monótono. Porque sí hay una fuerza oprimente sobre cómo se debería
comportar un estudiante del Columbus School, que me oprimió a mí y
escondió partes mías que nunca conocí hasta que llegó el diploma a mi
casa y colgué la llamada de Zoom que funcionó como mi grado. Y esa
fuerza se extiende sobre cómo nos vestimos, cómo hablamos y, una que
se volvió evidente en estas elecciones: lo que pensamos.

Yo recuerdo un momento de las elecciones del 2010 con claridad. Tenía
apenas ocho años y desde entonces llegaban mis compañeros hablando
de Uribe con casualidad. A mí, mis papás me contaron que iban a votar
por Antanas Mockus, y cuando en un recreo llegó la discusión sobre por
quién iban a votar los papás de cada uno de nosotros, recuerdo que
cuando dije que por Mockus, las caras de mis amigos se retorcieron y por
dos meses ostenté el apodo de “mocos”, porque era el único que no se
alineaba.

Y aunque con algo de carácter  y  importaculismo logré encontrar  mi
propio nicho y ser respetado en mayoría por mis compañeros en los
últimos años de colegio, siempre me llamaron raro, o llegué a los gritos
con amigos porque criticaba fuertemente a Álvaro Uribe o defendía el
proceso de paz.



Yo era de los afortunados, uno de los que dejaban hablar y tenían voz.
Pero si alguien se atrevía a tinturarse el pelo azul, o irse sin la sudadera
de rayas doradas y blancas, o a hablar inglés sin acento, o vestirse
distinto,  o  romper  cualquier  molde,  las  burlas  desde  las  tinieblas
acababan con su felicidad y la integración a “la sociedad” se volvía
imposible. Porque también era sobre eso: la exclusividad de grupos y, a
veces, las sangrientas guerras entre fronteras de amigos que trataban de
escalar  la  ficticia  pirámide  social.  Y  los  mismos  siempre  eran  los  de
arriba: que no solo cabían en el estereotipo gringo de los “High Schools”
y los populares,  pero que también siempre tenían una característica
común adicional: eran de derecha.

Esa característica, casi tácita y obvia para todos en la comunidad se
puede rastrear a la casa de todos los estudiantes y se manifestó su en un
gran escándalo en el colegio hace dos años. Fue cuando echaron a una
profesora, básicamente, por pensar distinto. Ella era algo radical en sus
visiones, pero nunca usaba sus clases como una plataforma, y siempre
justificó  y  sostuvo  sus  posiciones  con  argumentos.  Muchos  de  mis
compañeros se quejaban con rabia sobre su currículo  de diversidad,
equidad e inclusión social. Pero tras una carta de los padres de familia,
perdió  su  trabajo.  Más  de  800  papás  la  firmaron  pidiendo  que  fuera
despedida después de publicar un tweet en su cuenta personal a favor
del paro nacional. A pesar de que critico esta decisión y que mi colegio
se haya dejado arrastrar por la cacofonia de rabia que la evocó, también
llego  a  entender  que  irse  encontra  de  sus  clientes  principales,  que
además componen una clase empresarial  poderosa e imponente, era
casi imposible.

Es allá, donde más encuentro que yacen las visiones radicales y cerradas
de mis compañeros. Donde la discusión siempre es la misma, no importa
con quien se dé. Donde los argumentos son iguales, como si fuera una
receta de cocina para contradecir a los que piensan distinto. Y, también
donde se encuentra el desdén, y quizá hasta el miedo por cualquier cosa
que sea distinta de los “colombollos”.


