
Memoria
escrito por Catalina Franco R.
“Una mañana de un día cualquiera, al despertar, algo se habrá esfumado
de tu vida, dejando intacto lo demás, y, entonces, tan solo percibirás un
tibio desajuste con respecto al día anterior. Te recomiendo cerrar los ojos
y aguzar el oído, captar la sutil diferencia que vibra en el aire como una
especie de señal.”

La policía de la memoria. Yoko Ogawa.

Filadelfo Mercado, el niño protagonista de mi novela El valle de nadie,
nació en una callecita entre fachadas azules en la preciosa ciudad de
Jodhpur, en India, cuando unos ojos almendrados infantiles me miraron y
me mostraron cómo se ve la belleza —y la esperanza— cuando está
perdida.

Esa revelación me paralizó y, como casi nos hemos acostumbrado a una
sola posibilidad, sin que él me pidiera nada, busqué unas monedas y se
las entregué. Entonces todo se detuvo. Esos ojos tristes que parecía
imposible que fueran más hermosos revivieron, sonrieron olvidándose de
la necesidad de parpadear, agradeciéndome sin las palabras que sobran
cuando no se comparte sino el idioma de lo humano.

No tomé una foto y llevo casi seis años sin saber si me lo impidió el
pudor o la emoción, intentando redibujar su carita, la profundidad de su
mirada, recordando los rasgos para describir al personaje de Filadelfo, y
aún no sé si sería mejor tener la fotografía o si lo fascinante es cómo se
aferra mi mente a ese momento vivo.

Entonces pienso en el valor del recuerdo, en cómo construye lo que
somos en presente. En La policía de la memoria, de Yoko Ogawa, hay
una isla en la que las cosas van desapareciendo y la gente las olvida por
completo. Desaparecen, por ejemplo, los pájaros, y nadie los extraña
porque no sabe qué son: si vieran uno volando, no lo reconocerían. Y yo
no me puedo imaginar el mundo sin pájaros, y entonces los busco con
frecuencia para retenerlos y que nunca se vayan de mi mirada, que es lo
que soy. Soy también los pájaros.
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Escribía Juan Esteban Constaín sobre el alzhéimer de Tony Bennett, que
a sus 95 años no recuerda su grandeza ni a muchas personas cercanas,
pero que al oír al pianista canta impecablemente sus canciones. Yo he
sido testigo de ese milagro, de lo que hace la música, en residencias
para mayores en donde quienes han perdido el habla, en medio de la
niebla,  de repente recuperan la  voz —o la  vida— cuando les  ponen
melodías ‘de sus tiempos’ y empiezan a cantar. Son también la música
que llevan dentro.

Es que la memoria se construye a partir de los momentos auténticos,
cuando las imágenes y los sonidos y lo que está afuera logran atravesar
lo que hay desde la piel hasta el corazón. Por eso me parece ver a mi
abuelito,  que murió  en 1990,  sentado en el  suelo  enseñándome los
colores en inglés cuando yo tenía tres años. Y por eso alguien que no
sabe cómo se llama vuelve a vivir cuando canta lo que bailó.

Decía la etóloga Jane Goodall en una entrevista que “estar vivo es ser
consciente de todo lo que nos rodea. Tomarnos nuestro tiempo para
poder vivir. Ahora mismo estoy mirando por la ventana y estoy viendo el
árbol  al  que  me  gustaba  trepar  cuando  era  una  niña.  Para  estar
realmente vivos  tenemos que estar  vivos  en cada segundo.  Y  estar
abiertos al amor y a la alegría, al respeto y a la compasión.”

Parece obvio pero se nos olvida. Hace poco le dieron la vuelta al mundo
las  imágenes  de  una  montaña  de  ropa  convertida  en  basura  en  el
desierto de Atacama en Chile; ropa usada y otra con etiquetas de nueva,
lo  que  les  sobra  a  unos  y  les  falta  a  otros,  el  símbolo  de  nuestra
existencia desechable y de cómo borramos la vida y la pureza a punta de
despojos, de todo eso que utilizamos para invisibilizar lo que somos,
nuestras  fachadas  en  montaña  porque  hay  que  cambiarlas  con
frecuencia.

Así no se construyen los recuerdos que rompen las barreras para cantar
en la vejez, los que se aferran a los pájaros y a los momentos de baile,
en los que nacen Filadelfos. Si llenamos los días de capas de basura y
afán, la memoria se esfuma, se crea vacío. La penetración de la belleza
requiere sensibilidad, transparencia, estar más abiertos al dolor.



Basta de taparlo todo. Las canas y las arrugas conmemoran la historia
del cuerpo, ¡de lo que somos! La eliminación de lo artificial trae consigo
cantidades refrescantes de libertad. Cuenta Maggie Nelson en Bluets que
los tuaregs, un pueblo nómada del desierto del Sahara, son conocidos
como ‘abandonados por dios’ porque se han resistido a convertirse al
islam y viajan de noche guiados por las estrellas. Pero ellos se llaman a sí
mismos ‘Imohag’: hombres libres. Quizás nos debamos guiar un poco
más por las estrellas, a ver si captamos las señales de la vida y nuestra
memoria se construye profunda.


