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Memoria

escrito por Catalina Franco R.

“Una mafana de un dia cualquiera, al despertar, algo se habra esfumado
de tu vida, dejando intacto lo demas, y, entonces, tan solo percibiras un
tibio desajuste con respecto al dia anterior. Te recomiendo cerrar los ojos
y aguzar el oido, captar la sutil diferencia que vibra en el aire como una
especie de sefal.”

La policia de la memoria. Yoko Ogawa.

Filadelfo Mercado, el nifilo protagonista de mi novela El valle de nadie,
nacié en una callecita entre fachadas azules en la preciosa ciudad de
Jodhpur, en India, cuando unos ojos almendrados infantiles me miraron y
me mostraron cdmo se ve la belleza —y la esperanza— cuando esta
perdida.

Esa revelacién me paralizé y, como casi nos hemos acostumbrado a una
sola posibilidad, sin que él me pidiera nada, busqué unas monedas y se
las entreqgué. Entonces todo se detuvo. Esos ojos tristes que parecia
imposible que fueran mas hermosos revivieron, sonrieron olvidandose de
la necesidad de parpadear, agradeciéndome sin las palabras que sobran
cuando no se comparte sino el idioma de lo humanao.

No tomé una foto y llevo casi seis afios sin saber si me lo impidio el
pudor o la emocioén, intentando redibujar su carita, la profundidad de su
mirada, recordando los rasgos para describir al personaje de Filadelfo, y
aln no sé si seria mejor tener la fotografia o si lo fascinante es cdmo se
aferra mi mente a ese momento vivo.

Entonces pienso en el valor del recuerdo, en como construye lo que
somos en presente. En La policia de la memoria, de Yoko Ogawa, hay
una isla en la que las cosas van desapareciendo y la gente las olvida por
completo. Desaparecen, por ejemplo, los pajaros, y nadie los extrafa
porque no sabe qué son: si vieran uno volando, no lo reconocerian. Y yo
no me puedo imaginar el mundo sin pajaros, y entonces los busco con
frecuencia para retenerlos y que nunca se vayan de mi mirada, que es lo
que soy. Soy también los pajaros.
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Escribia Juan Esteban Constain sobre el alzhéimer de Tony Bennett, que
a sus 95 afnos no recuerda su grandeza ni a muchas personas cercanas,
pero que al oir al pianista canta impecablemente sus canciones. Yo he
sido testigo de ese milagro, de lo que hace la musica, en residencias
para mayores en donde quienes han perdido el habla, en medio de la
niebla, de repente recuperan la voz —o la vida— cuando les ponen
melodias ‘de sus tiempos’ y empiezan a cantar. Son también la muisica
que llevan dentro.

Es que la memoria se construye a partir de los momentos auténticos,
cuando las imagenes y los sonidos y lo que esta afuera logran atravesar
lo que hay desde la piel hasta el corazén. Por eso me parece ver a mi
abuelito, que murié en 1990, sentado en el suelo ensefdandome los
colores en inglés cuando yo tenia tres afios. Y por eso alguien que no
sabe cdmo se llama vuelve a vivir cuando canta lo que bailé.

Decia la etéloga Jane Goodall en una entrevista que “estar vivo es ser
consciente de todo lo que nos rodea. Tomarnos nuestro tiempo para
poder vivir. Ahora mismo estoy mirando por la ventana y estoy viendo el
arbol al que me gustaba trepar cuando era una nifia. Para estar
realmente vivos tenemos que estar vivos en cada segundo. Y estar
abiertos al amory a la alegria, al respeto y a la compasién.”

Parece obvio pero se nos olvida. Hace poco le dieron la vuelta al mundo
las imagenes de una montafia de ropa convertida en basura en el
desierto de Atacama en Chile; ropa usada y otra con etiquetas de nueva,
lo que les sobra a unos y les falta a otros, el simbolo de nuestra
existencia desechable y de cdmo borramos la vida y la pureza a punta de
despojos, de todo eso que utilizamos para invisibilizar lo que somos,
nuestras fachadas en montafia porque hay que cambiarlas con
frecuencia.

Asi no se construyen los recuerdos que rompen las barreras para cantar
en la vejez, los que se aferran a los pajaros y a los momentos de baile,
en los que nacen Filadelfos. Si llenamos los dias de capas de basura y
afan, la memoria se esfuma, se crea vacio. La penetracion de la belleza
requiere sensibilidad, transparencia, estar mas abiertos al dolor.
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Basta de taparlo todo. Las canas y las arrugas conmemoran la historia
del cuerpo, jde lo que somos! La eliminacion de lo artificial trae consigo
cantidades refrescantes de libertad. Cuenta Maggie Nelson en Bluets que
los tuaregs, un pueblo ndmada del desierto del Sahara, son conocidos
como ‘abandonados por dios’ porque se han resistido a convertirse al
islam y viajan de noche guiados por las estrellas. Pero ellos se llaman a si
mismos ‘Imohag’: hombres libres. Quizas nos debamos guiar un poco
mas por las estrellas, a ver si captamos las sefiales de la vida y nuestra
memoria se construye profunda.



