
Memoria, pero esperanza
escrito por Catalina Franco R.
“El suelo ucranio ya está sembrado de proyectiles y cohetes, muchos de
ellos plantados en lo más profundo de la tierra. Durante mucho tiempo
habrá alguna que otra explosión que nos recordará esta guerra.”

Andrei Kurkov.

Hay que aferrarse a la esperanza, pero no olvidar el horror. No pasemos
la página de la guerra en Ucrania, que sigue ahí, así ya no sea novedad.
Que nuestra mirada desviada no se convierta en la prueba de que nos
acostumbramos a todo, de que en cada nueva monstruosidad hacemos
del horror la normalidad.

Para grabar en el corazón —que es lo que nos ayuda a actuar, a intentar
cambiar—  están  las  historias,  porque  con  ellas  nombramos  a  las
personas y las familias y los lugares, hacemos el esfuerzo de imaginar
—creamos  imágenes—  y  así  nos  acercamos  a  los  ucranianos,
entendemos  que  somos  los  mismos  y  entonces  duele  más,  es  más
posible resonar, ser una sola humanidad.

Leí, por ejemplo, al escritor ucraniano Andrei Kurkov, sobre Tosha, el
gallo de una mujer de 85 años que dijo que no podría vivir sin él y
accedió a evacuar su casa y su pueblo cerca de la destruida ciudad de
Mariupol  solo  porque le  permitieron llevárselo:  “¡Sobrevivimos juntos
bajo las bombas rusas! ¡Los dos pasamos semanas sin nada que comer!
¿Cómo voy a dejarlo?”

Tosha se hizo famoso porque se convirtió en el cantante que despertaba
a las cuatro de la madrugada a los refugiados en sus lugares nocturnos
de paso, pero es también un símbolo de las maneras diversas en las que
las personas nos aferramos a la esperanza, así como esta señora que, al
soltar su hogar, agarró fuerte a su gallo en los trayectos de autobús para
que no se le fuera a desprender.

En tiempos en los que el ser humano es el monstruo, los animales y la
naturaleza son aún más fuertes como promesa de un futuro en el que
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sigan existiendo la belleza y el amor. Cuenta también el escritor sobre el
florecimiento  de  la  siembra,  en  un  intento  de  permanecer  y  de
aprovechar  los  terrenos  libres  de  muerte  para  inyectar  vida:  “Los
aldeanos  ya  han  plantado  patatas.  Ahora  están  plantando  cebollas.
Pronto sembrarán zanahorias y remolachas. Donde no hay guerra se oye
el ruido de los tractores por todas partes. Hay una actividad frenética de
siembra”.

Él, que está lejos de casa, dice con melancolía que les pide a sus vecinos
que al menos le manden fotos de sus perros y gatos, a quienes cree que
alimentan mejor que a ellos mismos, como una forma de conservar el
lazo con los lugares en los que un día, hace tan poco, fue feliz.

La semana pasada vi la fotografía de un hombre inconsciente en la cama
de un hospital, junto a una ventana. Sobre la sábana que lo cubría había
una paloma. El hombre llevaba 23 días allí y nadie lo había visitado, a
excepción de esta paloma que iba día de por medio y lo acompañaba un
par de horas posada sobre su cuerpo. Investigaron y descubrieron que el
señor alimentaba a las palomas en una plaza cerca de aquel hospital. Los
lazos invisibles, las historias, que lo cambian todo.

El amor tiene muchas formas y es una fuerza difícil de asimilar. El amor
es la esperanza. Por eso es que los refugiados, así sean conscientes del
dolor que ha impregnado el que ha sido su hogar, sueñan con regresar.
“…Siguen volviendo atrás la mirada, física o emocional. Quieren volver a
casa  aunque  su  casa  haya  dejado  de  existir”,  dice  Andrei  Kurkov.
Acariciamos las raíces como una manera de sentirnos parte legítima de
este mundo que a veces es tan duro, y también para contemplar de
nuevo las imágenes que nos han permitido entender la felicidad.

Hoy cumple años mi compañero de vida y lo celebro en esta columna por
ser  mi  esperanza,  mi  luz  cuando  se  oscurece  el  paisaje.  Hay  que
perseguir  el  amor,  siempre,  porque  es  el  que  nos  aleja  de  la
monstruosidad. Quien perpetúa el horror ha dejado de creer en el amor,
ha dejado de tener un motivo para regresar, le ha ganado el recuerdo del
horror.

“Yo estoy lejos de casa, lejos de esas semillas. Pero algún día, espero



que pronto, yo también plantaré pimientos en el jardín que rodea mi
casa del pueblo”, dice el escritor. Hay que imaginar siempre un próximo
jardín por sembrar, así la tierra que removamos esté llena de espinas.


