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“Sé bien que todo amor está amenazado —que todo lo está—“.

Emmanuel Carrére

Todos estamos en la cuerda floja. No en cualquiera. En la misma que nos
sostiene  a  todos.  Por  la  que  caminamos  los  seres  vivos.  Sin
discriminación. Somos vulnerables todo el tiempo, aunque ahora se haya
puesto de moda decir “Me muestro vulnerable”, como si la condición
humana fuera una novedad. Quien tenga un mínimo de consciencia y no
viva en piloto automático lo sabe. No hay que mostrarlo.

Nadie está libre de nada. Ni de la desgracia ni de la dicha. Estamos a un
tropezón de caernos al piso, de resbalarnos en la ducha, de colisionar
con otro carro. Estamos a un instante de sentir un dolor desconocido, de
contagiarnos de algún virus, de coger alguna bacteria o enfermedad.
También de ganarnos la lotería, un premio por algún descubrimiento, de
conocer a una persona que nos cambie la vida,  de realizar un viaje
soñado.  Nos  mantenemos  al  filo  de  la  muerte.  Lo  sabemos,  pero  es
imposible vivir pensándolo. Por eso hacemos planes a futuro, creemos
que  podemos  comprar  tiempo  y  postergamos  lo  importante  para
después.  ¿Y  si  no  hay  después?

La primera vez que padecí este huracán de pensamientos tenía diecisiete
años. Me desperté una noche a las tres de la mañana y, en medio de la
oscuridad,  cuando cerré  de  nuevo los  ojos  para  volverme a  dormir,
apareció, como una frase en un telepromter, lo siguiente: dentro de cien
años ni tú ni nadie que conozcas estará vivo. Era mi propia voz que
parecía desconocida diciéndome lo inminente. Me vi frágil,  indefensa,
minúscula. Me asustó, no solo la revelación de la certeza, sino también el
porqué de ese anuncio intempestivo en mi  cabeza.  Sentí  la  soledad
apabullante dentro de mí, como si hubiera caído a un agujero negro.

Durante muchos años me desperté de madrugada con ese pensamiento
y una sensación de vacío. Una vulnerabilidad que estaba afuera de mí,
pero me atravesaba, y sabía que nada ni nadie podía protegerme de ella.
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No hay forma de escudarse ante lo inevitable ni de eludir lo que algún
día  llegará.  Pero  entre  ese  final  está  la  vida,  todo  lo  que  ocurre  es  lo
posible y lo real, lo verdadero, lo único a lo que podemos aferrarnos. Y
me asaltaba también la duda de para qué me servía pensar en eso, qué
sentido tenía recordarme mi mortalidad y la de otros constantemente.

Hoy entiendo que esa revelación temprana me ha permitido navegar en
los  mares  furiosos  de  la  emoción  para  darles  a  cada  una  un
reconocimiento,  un valor,  un lugar.  Ese mensaje fantasmal que llega
cuando quiere ha sido el recordatorio de que nada es definitivo y me ha
ayudado a salir de esos caminos escarpados en los que me he perdido
creyendo que no hay salida. Esa premisa me ha hecho aferrarme a los
placeres sin culpa, sorprenderme sin vergüenza por lo ordinario —que no
es lo vulgar, sino lo esencial— agradecer por mi rutina cotidiana y por lo
simple  y  lo  bello  y,  por  supuesto,  por  lo  magnífico  y  lo  exuberante
también. Conmoverme ante el dolor y sentirlo sabiendo que es pasajero
y que, si no me caigo antes de la cuerda, podré vivir para superarlo, para
sanarlo, para contarlo.

Saber que algún día voy a morir, aunque suene paradójico, es lo que más
me impulsa a vivir. Porque únicamente la muerte es lo que le da sentido
a la vida, y sólo el creer que después de ella vendrá algo, otra cosa,
innombrable  y  desconocida,  únicamente  esa  creencia  sin  ninguna
prueba, ese acto de fe es lo que nos permite soportarla. La de los otros,
claro, pero la muerte, al fin y al cabo.

Y lo mejor de todo —porque este texto parece tenebroso y melancólico,
pero no lo es— es que se pueden vivir muchas vidas en una sola, se
puede habitar el cuerpo de distintas formas y sentir las experiencias a
través de él para formar un lienzo propio con trazos de otros. Por eso me
he aferrado a los libros, he llorado con personajes que no existen porque
ellos soy yo. He tratado de vivir con la curiosidad despierta, con ese
anhelo de saber más, conocer más, leer más, viajar más, sentir más sin
temor. Pero morir, eso solo pasa una vez.

La constatación de que todo lo que he visto, veo y veré tendrá un fin es
para  mí  hacer  las  paces  con  ese  tránsito  inevitable.  Es  conocer  y
entender la humildad. Ser humilde no es despojarse de lo material, ni ser



condescendiente con las virtudes o los talentos, no es modestia ante lo
que se debe exaltar. Ser humilde es no creerse inmortal.
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