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Memento mori

escrito por Amalia Uribe
“Sé bien que todo amor esta amenazado —que todo lo esta—"*.

Emmanuel Carrére

Todos estamos en la cuerda floja. No en cualquiera. En la misma que nos
sostiene a todos. Por la que caminamos los seres vivos. Sin
discriminacion. Somos vulnerables todo el tiempo, aunque ahora se haya
puesto de moda decir “Me muestro vulnerable”, como si la condicién
humana fuera una novedad. Quien tenga un minimo de consciencia y no
viva en piloto automatico lo sabe. No hay que mostrarlo.

Nadie estd libre de nada. Ni de la desgracia ni de la dicha. Estamos a un
tropezdn de caernos al piso, de resbalarnos en la ducha, de colisionar
con otro carro. Estamos a un instante de sentir un dolor desconocido, de
contagiarnos de algun virus, de coger alguna bacteria o enfermedad.
También de ganarnos la loteria, un premio por algin descubrimiento, de
conocer a una persona que nos cambie la vida, de realizar un viaje
sonado. Nos mantenemos al filo de la muerte. Lo sabemos, pero es
imposible vivir pensandolo. Por eso hacemos planes a futuro, creemos
gue podemos comprar tiempo y postergamos lo importante para
después. ;Y si no hay después?

La primera vez que padeci este huracan de pensamientos tenia diecisiete
afnos. Me desperté una noche a las tres de la mafana y, en medio de la
oscuridad, cuando cerré de nuevo los ojos para volverme a dormir,
aparecid, como una frase en un telepromter, lo siguiente: dentro de cien
afnos ni tu ni nadie que conozcas estara vivo. Era mi propia voz que
parecia desconocida diciéndome lo inminente. Me vi fragil, indefensa,
minuscula. Me asusto, no solo la revelacion de la certeza, sino también el
porqué de ese anuncio intempestivo en mi cabeza. Senti la soledad
apabullante dentro de mi, como si hubiera caido a un agujero negro.

Durante muchos afios me desperté de madrugada con ese pensamiento
y una sensacién de vacio. Una vulnerabilidad que estaba afuera de mi,
pero me atravesaba, y sabia que nada ni nadie podia protegerme de ella.
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No hay forma de escudarse ante lo inevitable ni de eludir lo que algun
dia llegara. Pero entre ese final esta la vida, todo lo que ocurre es lo
posible y lo real, lo verdadero, lo Unico a lo que podemos aferrarnos. Y
me asaltaba también la duda de para qué me servia pensar en eso, qué
sentido tenia recordarme mi mortalidad y la de otros constantemente.

Hoy entiendo que esa revelacién temprana me ha permitido navegar en
los mares furiosos de la emocién para darles a cada una un
reconocimiento, un valor, un lugar. Ese mensaje fantasmal que llega
cuando quiere ha sido el recordatorio de que nada es definitivo y me ha
ayudado a salir de esos caminos escarpados en los que me he perdido
creyendo que no hay salida. Esa premisa me ha hecho aferrarme a los
placeres sin culpa, sorprenderme sin verguenza por lo ordinario —que no
es lo vulgar, sino lo esencial— agradecer por mi rutina cotidiana y por lo
simple y lo bello y, por supuesto, por lo magnifico y lo exuberante
también. Conmoverme ante el dolor y sentirlo sabiendo que es pasajero
y que, si no me caigo antes de la cuerda, podré vivir para superarlo, para
sanarlo, para contarlo.

Saber que algln dia voy a morir, aunque suene paraddjico, es lo que mas
me impulsa a vivir. Porque Unicamente la muerte es lo que le da sentido
a la vida, y sélo el creer que después de ella vendra algo, otra cosa,
innombrable y desconocida, Unicamente esa creencia sin ninguna
prueba, ese acto de fe es lo que nos permite soportarla. La de los otros,
claro, pero la muerte, al fin y al cabo.

Y lo mejor de todo —porque este texto parece tenebroso y melancdlico,
pero no lo es— es que se pueden vivir muchas vidas en una sola, se
puede habitar el cuerpo de distintas formas y sentir las experiencias a
través de él para formar un lienzo propio con trazos de otros. Por eso me
he aferrado a los libros, he llorado con personajes que no existen porque
ellos soy yo. He tratado de vivir con la curiosidad despierta, con ese
anhelo de saber mas, conocer mas, leer mas, viajar mas, sentir mas sin
temor. Pero morir, eso solo pasa una vez.

La constatacion de que todo lo que he visto, veo y veré tendra un fin es
para mi hacer las paces con ese transito inevitable. Es conocer y
entender la humildad. Ser humilde no es despojarse de lo material, ni ser



condescendiente con las virtudes o los talentos, no es modestia ante lo
que se debe exaltar. Ser humilde es no creerse inmortal.
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