
Medellín, entre la destrucción
de lo público y el abandono
escrito por Wílmar Martínez
San Pedro era para mí una cuadra larga, de bajada y con casas un poco
tristes  a  ambos lados.  Disfrutaba muchísimo tirarme en un pequeño
triciclo, una moto de plástico o una bicicleta, mientras sentía el viento en
mi cara y me reía al lado de mis amigos. Tenía unos 6 años cuando
llegué con mi  familia  a  este  lejos  y  difícil  barrio  de  la  ciudad,  casi
llegando a San Cristóbal y después de subir Antonio Nariño y la iglesia
del Divino Niño en la Comuna 13.

Digo difícil porque era un barrio que parecía haber sido olvidado por el
resto de la ciudad. Cuando estabas allí  solo veías montañas, casas y
fincas alrededor, ni siquiera te sentías parte de Medellín, y esa sensación
de aislamiento territorial se profundizaba más cuando los conductores de
la ruta 222 (San Javier – La América) te decían que no subían hasta el
barrio porque los combos los atracaban: lo mismo decían los taxistas y
hasta la educación, porque mis amigos y yo teníamos que caminar casi
40 minutos  hasta llegar  a  la  única escuela  pública  que existía  para
nosotros y que quedaba al lado de la estación San Javier del Metro, la
escuela PIO XII.

Nunca  fui  consciente  de  todos  estos  faltantes,  para  mí  era  normal,
incluso una aventura. Todos los días salía muy temprano de mi casa,
recogía a un par de amigos y nos aventurábamos a caminar hasta la
escuela. Mi mamá a veces podía darme los 500 pesos que costaba el bus
desde la iglesia el Divino Niño hasta la estación San Javier, pero yo a
veces  me  sentía  valiente  y  por  ahorrarme  esta  moneda  seguía
caminando entre las fronteras invisibles del barrio Socorro, combo al que
estaba enfrentado mi barrio. Así lo hice muchas veces hasta que un día,
al solo dar unos pasos por delante del bus, pude ver tres pelaos del
barrio  con  un  fierro  en  la  mano  y  dando  tiros  hacia  una  montaña.  Mi
corazón de niño de 7 años quiso estallar, me monté al bus lo más rápido
que  pude,  entregué  al  conductor  la  moneda  de  500  y  me  senté
esperando que el sonido de las balas de fondo desapareciera. Nunca más
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volví a sentirme valiente.

Pero hubo un día en que particularmente sentí que no éramos nada, que
vivíamos alejados del mundo civilizado y que por más aventuras que
pudiera tener en esas bellas mangas y montañas de mi barrio, ninguna
institución estaba con nosotros.

Mi abuelo putativo, que era comerciante informal en el centro, había
sufrido  un  par  de  años  atrás  un  derrame  cerebral  que  lo  había
condenado a un retraso mental de por vida. Mi abuela, valiente y capaz,
tuvo  que  enfrentar  su  enfermedad  y  la  de  mi  bisabuela  con  todo
estoicismo y fuerza mental. Mi madre,tuvo que hacerse cabeza de familia
e  ingresar  al  mundo  de  infinito  cansancio  de  las  confecciones;  yo,
mientras tanto, solo jugaba, veía Dragon Ball Z y leía cientos de historias
en los libros y cuentos que me compraban para estudiar.

Después de varias semanas de intensa agonía, Papito Mono no podía
más. Sus pies estaban hinchados por la retención de líquidos, cada vez
comía menos y su estridente personalidad -incluso en la enfermedad-
había sido eclipsada por el cansancio y el dolor de la incapacidad física.
Sacar un enfermo o herido de San Pedro era toda una proeza. No había
carros,  transporte  público,  o  algo  parecido,  pero  aún  así  mi  abuela
estaba decidida a no dejarlo morir en la casa. Con la ayuda de varios
vecinos bajaron a Papito Mono hasta la acera y allí, sobre una silla, se
sentó a esperar paciente mientras mi abuela llegaba hasta el Divino Niño
(alrededor de 2km) a buscar un taxi para llevarlo al hospital.

Pasó mucho tiempo hasta que Papito pudo decirle a algún vecino que
tenía sed. Recuerdo que le sirvieron un poco de agua sobre una totuma,
se la dieron casi en la boca y él comenzó a beberla ante la mirada de mi
bisabuela, mi hermano de 2 años, varios vecinos y yo, y en un instante
ya no siguió bebiendo, el agua comenzó a correr por la comisura de sus
labios dándonos la señal que su cuerpo ya no le pertenecía, su alma se
había ido. Minutos después llegó mi abuela en un carro cualquiera, con
un señor de bigote, camisa de cuadros y mirada solidaria, que la había
encontrado corriendo de un lado a otro por las calles en búsqueda de un
transporte para salvar a su compañero de vida,  pero fue demasiado
tarde. Ya el abandono y la desgracia nos habían tomado ventaja. 



¿Pudo haberse salvado mi abuelo si hubiéramos tenido mejor acceso a
salud?  ¿Un  transporte  público  eficiente  o  siquiera  un  centro  de  salud
cerca? ¿Podría yo haber evitado decenas de sustos por las balaceras si
hubiera tenido una escuela pública de calidad más cercana?

Todo esto me lo he preguntado por años y hoy lo hago más que nunca,
en un momento donde nuestra ciudad vive uno de los momentos de
destrucción  de  sus  bienes  públicos  más  grandes  de  la  historia.  Un
momento  donde  la  ambición  personal,  económica  y  política  de  un
pequeño grupo se ha impuesto a punta de mentiras y salvaguardas
jurídicas, a costa del bienestar y la decencia de miles de ciudadanos y
cientos de comunidades.

Los bienes públicos de calidad (salud, educación, transporte, seguridad)
son los  que le  permiten a  cientos  de miles  de personas  tener  algo
parecido a una vida decente y civilizada mientras logran construir su
propia economía y sustento. Son los que dan esperanza y dignidad a
niños como yo, que pensaba que con sus libros, sus historias animadas y
sus amiguitos lo tenía todo, hasta que la realidad de la miseria y el
abandono le explotó en la cara.

Estamos asistiendo impávidos a la destrucción de lo que es de todos y lo
peor es que no nos importa. A los poderosos solo se les mueve cuando
se les tocan sus intereses o su comodidad, y a los más llevados solo se
les mueve cuando no hay otra opción, porque la mayor parte del tiempo
se  sienten  tan  insignificantes  que  ni  siquiera  sienten  que  algo  puede
cambiar.  Solo unos pocos se preocupan y se ocupan de lo que está
pasando, pero se sienten impotentes y tristes. 

Más allá de las disputas de poder, nos toca pensar en nuevas formas de
cuidar los bienes públicos, primero eligiendo bien nuestros gobernantes
y segundo construyendo mecanismos que eviten en tiempo real el robo y
el saqueo por parte de funcionarios inescrupulosos. No podemos esperar
hasta  la  siguiente  tragedia,  el  siguiente  muerto  por  abandono  o  la
siguiente oportunidad perdida para un niño de nuestra ciudad. 

Este año será clave para eso.

O t r o s  e s c r i t o s  d e  e s t e  a u t o r :
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