
Maratón
escrito por Martin Posada
Se  hacía  terriblemente  tarde  y  no  había  salido  de  la  oficina.  Tenía  que
terminar dos entregas para esa misma noche, organizar su apartamento
ante posibles visitas del próximo día, pero, sobre todo, debía entrar al
baño. En plena reunión se imaginó quitándose el blue jean que ya sentía
más ajustado que nunca. Imaginó sus piernas libres antes de llegar a
sentarse en el inodoro y dar un suspiro largo. Era su descanso merecido
después de ese largo día. Era.

Salió,  por  fin,  después  de  treinta  minutos.  Eran  las  siete  y  su  horario
laboral iba hasta las cinco y media. Al salir, sin embargo, necesitaba
hablar con una compañera de trabajo. No para conversar, chismosear o
rajar de todo y de todo el mundo. Debía hablar para trabajar sobre uno
de los documentos que enviaría esa noche. Ella lo orientaría, no podía
irse sin hablarle. Su merecida llegada a su apartamento se aplazaría. Su
cuerpo podría aguantar un poco más antes de entrar al  baño. Yo te
ayudo, le respondió ella. Fueron por una cerveza en un bar moderno al
frente  de  la  oficina.  De  esos  modernos  típicos  de  hoy  en  día  donde  el
suelo es de cemento, hay algo de madera y una que otra planta en una
matera, también, de cemento. Gris, negro y beige. Como el desierto.

Desierto era su garganta antes de sentir la cerveza. Estaba seco. Le
explicó  el  problema que tenía  con  ese  documento.  No  tenía  mucho
tiempo y las cosas a la carrera no suelen salir de la mejor manera. ¿Hace
cuánto que no sacaba algo con tiempo? Recordó las maratones. Su papá
participaba  en  todas  las  carreras  que  hacían  los  fines  de  semana.  Él,
contrario a su padre, estaba en una maratón todos los días. ¿Para qué
seguir  corriendo  el  fin  de  semana  si  son  los  únicos  días  en  los  que
descansa su corazón? El médico le había dicho que debía correr por lo
menos tres veces a la semana. Él mantenía corriendo.

Corrió, en ese momento, al baño. Pidió un segundo, estoy que me orino,
le dijo a su compañera. Era fácil decir esa frase tomando cerveza. Abrió
la puerta del baño. Se veía limpio. Pensó que el piso de cemento, para un
baño, sí funciona. Pensó en desobedecer a su palabra y sentarse a cagar,
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no a orinar. Una gota amarilla en el borde del inodoro le hizo desistir de
su rebeldía. Solo orinó, pronto podría disfrutar del momento en su casa.
Su momento.

Regresó con las manos lavadas. Había otra cerveza. Y después otra. Y
otra. Y otra. Y, ya no más, era martes. Solucionaron el problema para la
entrega. Él tomó nota y ella le preguntó: “¿entonces qué es lo que vas a
escribir?”. Él,  cual estudiante en examen oral, contestó con puntos y
comas. Perfecto, estaba claro. Pero ya claro no estaba el cielo. Era tarde
y ambos tenían trabajos pendientes. Ya qué hijueputas, pidamos otra.
Cagado el  dedo,  cagada la  mano,  dijo  ella.  Aunque hablar  de estar
cagado,  en ese contexto,  no ayudaba.  Pensó en los  trabajos,  en su
estómago,  en  el  hecho  de  que  tendría  que  aplazar,  otra  vez,  la
organizada de su apartamento.

Ya qué,  dijo  al  pedir  permiso,  por  segunda vez,  para ir  al  baño.  Su
merecido premio de final de la jornada también se aplazaría para el día
siguiente. No aguantó más. Limpió la gota amarilla que seguía ahí. Se
sentó. Suspiró. Se limpió. Regresó y con el pico frío de la botella en sus
labios pensó en que todas las maratones tenían puntos de hidratación. Él
llevaba dos días corriendo, pero todavía le faltaban tres. Se justificaba el
punto  de  hidratación  en  ese  momento.  Siempre  lograba  enviar  los
documentos en la noche.

Eran las diez. Se despidieron. Habían alcanzado a chismosear, hablar de
música y  lugares por  conocer.  Llegó a  su casa.  Se sentó.  No en el
inodoro, como deseaba y había planeado. Se sentó en su escritorio. Se le
hizo tarde pero envió los dos documentos. Se lavó los dientes, se quitó el
blue jean y, como cuando su papá llegaba a la casa después de una
maratón del domingo, se tiró a la cama. Puso la alarma, apagó la luz, se
metió debajo de las cobijas y suspiró. Lo había logrado. Con los ojos
cerrados, recordó. Lo sintió como un disparo, como una bala, como un
grito. Recordó que debía enviar la columna semanal esa noche. ¿Hace
cuánto que no sacaba algo con tiempo?
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