
Mañana
escrito por Catalina Franco R.
Cuando uno se levanta a mirar a los ojos el hecho de que su país haya
vivido en la  barbarie  durante décadas,  a  reconocer  que uno es hijo
también de eso, a aceptar que otros desde afuera señalen lo que pasa
allá, y que sea uno el que es de ahí, la vida se hace un poco más difícil,
el mañana produce más temor.

Esta semana se conoció el informe final de la Comisión de la Verdad en
Colombia, que nos relató a los colombianos y al mundo sobre las 110.000
personas que fueron desaparecidas y las 700.000 que murieron (75%
eran jóvenes, campesinos y civiles, y solo 1.5% murieron en combate) en
el conflicto entre 1958-2016.

Son cifras espeluznantes que no alcanzan a ilustrar el horror. Es solo
parte de una verdad muy dolorosa de oír, como un acto de esperanza
para  exigirnos  paz  y  perdón mirándonos  de  frente  que nos  permite
pensar en un mañana distinto, reconociendo que somos seres humanos y
que eso, con toda su belleza, también es extenuante.

Oír  sobre  masacres  y  continuar  trabajando  no  parece  tener  mucho
sentido. Leer sobre 51 migrantes muertos en un camión y salir a hacer la
compra es, por lo menos, extraño. Que las mujeres pierdan derechos que
llevan ejerciendo medio siglo en las naciones que se dicen desarrolladas,
en las que también se habla de que no poder llevar armas es dejar a los
ciudadanos “desarmados frente al mal” son golpes contra la esperanza.

Pero no hay que temerles demasiado a los días oscuros si, tras la noche,
seguimos ahí al amanecer. Yo, como decía Juan José Millás hace unos
días en El País, también intento llevarme bien con la realidad día tras día,
así tantas veces me confirme que no la vamos tan bien.

“Debe de ser magnífico estar de acuerdo con el mundo y juro que tengo
la mejor disposición para que eso suceda. Salgo de la cama de un salto,
me aseo canturreando un himno, desayuno bien, para hacer frente a la
jornada,  y  no  tomo  café,  sólo  té  verde,  que  es  anticancerígeno  y
antioxidante, además de un excelente remedio contra la depresión y la
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resaca. Nadie me puede acusar de falta de buena voluntad, en fin. Pero
luego llego a la Gran Vía de Madrid y desde la boca del metro hasta el
portal de la SER, donde trabajo los domingos, tropiezo con cuatro o cinco
personas  que  han  dormido  en  la  calle.  No  han  podido  saltar
animosamente de la cama. No han podido ducharse canturreando un
himno.  No  han  podido  desayunar  proteínas  e  hidratos,  y  su  mayor
preocupación  ahora  es  dónde  encontrar  una  cafetería,  un  bar,  un
establecimiento en el que les permitan orinar y lavarse la cara.”

Esa lucha diaria —a pesar de la certeza de que, para algunos en los que
me  incluyo,  esa  guerra  está  perdida—,  es  solo  el  reflejo  de  la
imposibilidad de la indiferencia. Y en ese camino se descubren nuevas
luces que posibilitan la mañana siguiente con los golpes que traiga.

Mi  vida está plagada de amaneceres en los que abro los ojos y los
pájaros  son suficiente para seguir  soñando,  mezclados con otros  en los
que me siento frente al computador solo para decirme a mí misma que
no sirvo para escribir. Pero aquí sigo juntando palabras mientras cantan
los pájaros.

Describían  en  una  entrevista  en  El  País  al  médico  islandés  Kári
Stefánsson como alguien que hablaba “más de poesía que de negocios”
y  que  defendía  “que  un  buen  científico  debe  leer  al  menos  medio
centenar  de  novelas  al  año”.  Dijo  Stefánsson  que  “el  idioma  es  la
herramienta  con la  que piensas.  Y  para  poder  pensar  cosas  nuevas
necesitas  dominar  el  lenguaje.  Tienes  que  ser  un  acróbata  de  las
palabras”.

Regreso frecuentemente a la poesía: debemos construir el mundo cada
vez,  dibujar  sentido cada mañana a partir  del  sinsentido presente e
ineludible. Titulé mi columna de la semana pasada Soñar y alguien a
quien amo me dijo que era una reflexión hermosa, pero que los años le
habían enseñado que era solo eso: un sueño muy bonito.

Y pensé entonces en las mujeres que nunca habían votado y lo daban
por imposible, en cuando la experiencia intentó convencer a los negros
de que eran inferiores y cuando el amor entre parejas distintas a hombre
y mujer debía esconderse. Pensé en el arte y la literatura que nos han
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cambiado la vida y que no existirían si quienes los soñaron hubieran
desistido porque eran solo sueños.

Que vivan la poesía y la lucha que nacen de la ilusión de un mañana
distinto. Son la única manera de hacerlo realidad.


