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Los rostros de la guerra

escrito por Amalia Uribe

Esta semana, la telenovela inspirada en la vida de Rigoberto Urdn mostro
de manera descarnada las circunstancias confusas en las que fue
asesinado el padre del ciclista en Urrao, Antioquia, en el afio 2001. Los
que vimos la escena lloramos y recordamos lo infame y desastroso que
ha sido el conflicto armado en Colombia.

Pensé en que la mayoria de personas que conozco han sufrido la
violencia en carne propia: a mi tia Inés alguien que la odiaba la mandé a
asesinar en su propia casa. A la mama de mi primo Miguel la secuestro y
mato Pablo Escobar. Al tio Diego lo secuestraron y por no pagar el
rescate lo mataron. Al papa de Carlos Eduardo mi amigo lo ahogaron con
una bolsa plastica, junto al papa de Luisa, Ana y Daniel, mis primos. A
Daniela, la prima de mi esposo, la mataron en una fiesta junto a otras
doce personas. A Juancho lo asesinaron en San Andrés. Camila, una ex
companera de trabajo, huyo de su pueblo (Granada) porque se rehusé a
entrar en las filas de la guerrilla cuando tenia trece afos, ella y su familia
se fueron so6lo con la ropa que tenian puesta. Al hermano de Laura lo
desaparecieron los paramilitares, y Adrian, de once afios, vio como
mataban a su perro porque le habia ladrado a un comandante de las AUC
el dia en que fueron a cobrarle la vacuna a su papa.

Cada victima de un acto violento tiene un nombre, un rostro, una
historia. Hay alguien que la llora y la extrafa. En los que viven perdura el
recuerdo de esos seres amados cruelmente arrebatados de su lado por
una bala, una mina antipersona, un bombardeo, un secuestro, una
tortura.

Sé6lo quienes han perdido a alguien a manos de otro ser humano
entienden la diferencia entre ver morir a un ser querido en la cama de su
casa, de un hospital o en un accidente, a tener que enterrarlo por culpa
de los violentos. Las victimas de una guerra traen consigo no sélo su
propia pérdida, sino también la de sus seres queridos. No se mata
Unicamente a una persona, se destruye a una familia.
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El conflicto interno en Colombia ha dejado mas de nueve millones de
personas afectadas por los delitos de homicidio, extorsidn, secuestro,
desaparicion y tortura. Mas de dos millones son nifos.

Historias lamentables. Tragedias con las que se vive. Un vacio para
siempre. Las preguntas infinitas y sin respuesta: qué pudo ser, cdmo
seria hoy, qué me diria. Y la nostalgia terrible porque los recuerdos se
vuelven difusos, se van borrando los rostros, los gestos, la voz. El temor
insoportable y con culpa que genera olvidar.

Hablaba hace unos dias con una amiga sobre tanto dolor que vemos y
sentimos como propio y en lo dificil que se convierte la vida cuando los
0jos estan tan abiertos y el corazén tan dispuesto a empatizar y
solidarizarse con los demas. “Eso se llama humanidad”, me dijo. Ambas
escribimos en este medio y coincidimos en que, a veces, por mas que
quisiéramos, nos es imposible pensar y escribir de otra cosa.

Cada semana cuando me dispongo a escribir esta columna me hago la
misma pregunta: ;y para qué si a nadie le importa? Tal vez ser humano
se trate simplemente de eso. De llorar en silencio por los desconocidos,
de acoger en el propio corazdn y en la mente la desgracia ajena como si
fuera mia. Ser humano es cargar con el peso de la humanidad entero,
con todo lo que implica y, como dice mi amiga Cata “hay que buscar en
la naturaleza y en la belleza cotidiana |la esperanza y resistir. Alzar la
voz, aunque sea desde el fondo de un pozo”.
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