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Esta semana, la telenovela inspirada en la vida de Rigoberto Urán mostró
de  manera  descarnada  las  circunstancias  confusas  en  las  que  fue
asesinado el padre del ciclista en Urrao, Antioquia, en el año 2001. Los
que vimos la escena lloramos y recordamos lo infame y desastroso que
ha sido el conflicto armado en Colombia.

Pensé  en  que  la  mayoría  de  personas  que  conozco  han  sufrido  la
violencia en carne propia: a mi tía Inés alguien que la odiaba la mandó a
asesinar en su propia casa. A la mamá de mi primo Miguel la secuestro y
mató Pablo Escobar.  Al  tío  Diego lo  secuestraron y por  no pagar  el
rescate lo mataron. Al papá de Carlos Eduardo mi amigo lo ahogaron con
una bolsa plástica, junto al papá de Luisa, Ana y Daniel, mis primos. A
Daniela,  la  prima  de  mi  esposo,  la  mataron  en  una  fiesta  junto  a  otras
doce personas. A Juancho lo asesinaron en San Andrés. Camila, una ex
compañera de trabajo, huyó de su pueblo (Granada) porque se rehusó a
entrar en las filas de la guerrilla cuando tenía trece años, ella y su familia
se fueron sólo con la ropa que tenían puesta. Al hermano de Laura lo
desaparecieron  los  paramilitares,  y  Adrián,  de  once  años,  vio  cómo
mataban a su perro porque le había ladrado a un comandante de las AUC
el día en que fueron a cobrarle la vacuna a su papá.

Cada  víctima  de  un  acto  violento  tiene  un  nombre,  un  rostro,  una
historia. Hay alguien que la llora y la extraña. En los que viven perdura el
recuerdo de esos seres amados cruelmente arrebatados de su lado por
una  bala,  una  mina  antipersona,  un  bombardeo,  un  secuestro,  una
tortura.

Sólo  quienes  han  perdido  a  alguien  a  manos  de  otro  ser  humano
entienden la diferencia entre ver morir a un ser querido en la cama de su
casa, de un hospital o en un accidente, a tener que enterrarlo por culpa
de los violentos. Las víctimas de una guerra traen consigo no sólo su
propia  pérdida,  sino  también  la  de  sus  seres  queridos.  No  se  mata
únicamente a una persona, se destruye a una familia.
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El  conflicto  interno  en  Colombia  ha  dejado  más  de  nueve  millones  de
personas afectadas por los delitos de homicidio, extorsión, secuestro,
desaparición y tortura. Más de dos millones son niños.

Historias  lamentables.  Tragedias  con las  que se vive.  Un vacío  para
siempre.  Las  preguntas  infinitas  y  sin  respuesta:  qué  pudo  ser,  cómo
sería hoy, qué me diría. Y la nostalgia terrible porque los recuerdos se
vuelven difusos, se van borrando los rostros, los gestos, la voz. El temor
insoportable y con culpa que genera olvidar.

Hablaba hace unos días con una amiga sobre tanto dolor que vemos y
sentimos como propio y en lo difícil que se convierte la vida cuando los
ojos  están  tan  abiertos  y  el  corazón  tan  dispuesto  a  empatizar  y
solidarizarse con los demás. “Eso se llama humanidad”, me dijo. Ambas
escribimos en este medio y coincidimos en que, a veces, por más que
quisiéramos, nos es imposible pensar y escribir de otra cosa.

Cada semana cuando me dispongo a escribir esta columna me hago la
misma pregunta: ¿y para qué si a nadie le importa? Tal vez ser humano
se trate simplemente de eso. De llorar en silencio por los desconocidos,
de acoger en el propio corazón y en la mente la desgracia ajena como si
fuera mía. Ser humano es cargar con el peso de la humanidad entero,
con todo lo que implica y, como dice mi amiga Cata “hay que buscar en
la naturaleza y en la belleza cotidiana la esperanza y resistir. Alzar la
voz, aunque sea desde el fondo de un pozo”.
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