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Los pequenos consuelos

escrito por Catalina Franco R.

Visito a mi abuela en la residencia de personas mayores en la que vive y
nos sentamos a conversar en el comedor, una terraza iluminada por
ventanas amplias rodeadas de arboles y montafias verdes que invitan a
sequir viviendo. Me pregunta a qué horas nos devolvemos para la casa y
le digo que no se preocupe, que ella esta en su casa y solo tiene que
subir en el ascensor. Me sonrie sin estar muy segura y cambiamos de
tema. En una de las sillas alrededor de la mesa tiene su bolso, que no
necesita para absolutamente nada, pero que lleva a todas partes. Al
principio me causoé gracia, pero ahora pienso que dejar la habitacién es
su salida, su cruce de frontera, su mundo exterior, y que tal vez tener la
cartera con ella sea ese minimo control al que se aferra para saberse
dueina de su vida, capaz de tomar decisiones o conseguir lo que necesite.
Dice Olga Merino en Cinco inviernos que “la utopia de la felicidad solo
existe encontrandole sentido al presente”, y yo pienso que es justo eso y
que cada uno escoge los pequenos consuelos que mejor le funcionen
para construir sentido y acariciar la paz.

Si observamos con lupa los momentos de nuestros dias, salen a flote
montones de pequenos consuelos que nos concedemos para continuar.
Pienso, por ejemplo, en el final de tardes especialmente dificiles entre
semana cuando, en medio del cansancio y la sumatoria de cosas por
resolver, estoy atenta desde la oficina en mi casa al sonido particular del
carro de mi esposo, que reconozco perfectamente al acercarse. Al oirlo
sonrio, anticipo su abrazo, el momento siguiente preparando la cena
juntos, el calorcito en la cama antes de dormir. Y asi termino lo que deba
terminar aquella vez porque sé que hace parte de la vida que he
construido, que me permite cada tarde alegrarme con el sonido del carro
al llegar.

Hace poco, en una conversacion sobre un proyecto para el futuro
préximo, respondi automaticamente el ano entrante lo revisamos. Y a
continuacion, por primera vez, pensé en la manera en la que damos por
sentada la vida, el futuro, la permanencia y lo que dejamos para
después. Me rodean suficientes historias para saber que nada esta
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garantizado, ni siquiera el aflo entrante, para el que faltan dos meses.
Por eso este presente me es cada vez mas brillante, captura mi atencion,
me recuerda —y es un alivio— esa idea tan bonita del poeta venezolano
Rafael Cadenas que dice que “La vida en ningln caso es lo que
imaginamos, sino lo que aprendemos a querer”. He dejado de esperar
que llegue lo enorme para amar cada pequefiez que ha llegado.

Por eso ahora cuando mi abuela no parece muy convencida de algunas
explicaciones, o cuando veo que mi respuesta le causa malestar o le
produce tristeza, opto por no hacerle demasiada fuerza a una verdad que
tal vez ya no sea su verdad, que no mejora su presente que, mas que en
ningun otro momento, es lo Unico que tiene. Si al despedirme una tarde
se angustia porque me voy, comparto con ella el pequefio consuelo de
decirle que ya vuelvo. Enaltezco nuestro instante, lo lleno de carifio y
posibilidad.

Es que hay dias en los que mundo se siente como una cuesta sin final
visible y los pequefos consuelos se convierten en las pausas que
elegimos para respirar. A sus noventailn afnos, mi abuela con su cartera
y los labios pintados nombrandome a los pretendientes —con dos
apellidos— que tuvo a lo largo de su vida no es sino una heroina que
puede hacer lo que se le venga en gana. Es ella quien ha conquistado la
cuesta.

Dice Vivian Gornick en Apegos feroces que “La infelicidad tiene que estar
viva para que pueda suceder cualquier cosa” y yo pienso que de algunos
miedos, de las dudas, de los deseos no cumplidos y de la incertidumbre
nos valemos para aliviarnos con creatividad. De los agujeros surgimos
para tejer las puntadas diminutas que nos permiten transitar los dias,
esperar el minuto siguiente con la calma de quien confia en el azar.



