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Visito a mi abuela en la residencia de personas mayores en la que vive y
nos sentamos a conversar en el  comedor, una terraza iluminada por
ventanas amplias rodeadas de árboles y montañas verdes que invitan a
seguir viviendo. Me pregunta a qué horas nos devolvemos para la casa y
le digo que no se preocupe, que ella está en su casa y solo tiene que
subir en el ascensor. Me sonríe sin estar muy segura y cambiamos de
tema. En una de las sillas alrededor de la mesa tiene su bolso, que no
necesita para absolutamente nada, pero que lleva a todas partes. Al
principio me causó gracia, pero ahora pienso que dejar la habitación es
su salida, su cruce de frontera, su mundo exterior, y que tal vez tener la
cartera con ella sea ese mínimo control al que se aferra para saberse
dueña de su vida, capaz de tomar decisiones o conseguir lo que necesite.
Dice Olga Merino en Cinco inviernos que “la utopía de la felicidad solo
existe encontrándole sentido al presente”, y yo pienso que es justo eso y
que cada uno escoge los pequeños consuelos que mejor le funcionen
para construir sentido y acariciar la paz.

Si  observamos  con  lupa  los  momentos  de  nuestros  días,  salen  a  flote
montones de pequeños consuelos que nos concedemos para continuar.
Pienso,  por  ejemplo,  en  el  final  de  tardes  especialmente  difíciles  entre
semana cuando, en medio del cansancio y la sumatoria de cosas por
resolver, estoy atenta desde la oficina en mi casa al sonido particular del
carro de mi esposo, que reconozco perfectamente al acercarse. Al oírlo
sonrío,  anticipo su abrazo, el  momento siguiente preparando la cena
juntos, el calorcito en la cama antes de dormir. Y así termino lo que deba
terminar  aquella  vez  porque  sé  que  hace  parte  de  la  vida  que  he
construido, que me permite cada tarde alegrarme con el sonido del carro
al llegar.

Hace  poco,  en  una  conversación  sobre  un  proyecto  para  el  futuro
próximo, respondí automáticamente el año entrante lo revisamos. Y a
continuación, por primera vez, pensé en la manera en la que damos por
sentada  la  vida,  el  futuro,  la  permanencia  y  lo  que  dejamos  para
después.  Me  rodean  suficientes  historias  para  saber  que  nada  está
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garantizado, ni siquiera el año entrante, para el que faltan dos meses.
Por eso este presente me es cada vez más brillante, captura mi atención,
me recuerda —y es un alivio— esa idea tan bonita del poeta venezolano
Rafael  Cadenas  que  dice  que  “La  vida  en  ningún  caso  es  lo  que
imaginamos, sino lo que aprendemos a querer”. He dejado de esperar
que llegue lo enorme para amar cada pequeñez que ha llegado.

Por eso ahora cuando mi abuela no parece muy convencida de algunas
explicaciones, o cuando veo que mi respuesta le causa malestar o le
produce tristeza, opto por no hacerle demasiada fuerza a una verdad que
tal vez ya no sea su verdad, que no mejora su presente que, más que en
ningún otro momento, es lo único que tiene. Si al despedirme una tarde
se angustia porque me voy, comparto con ella el pequeño consuelo de
decirle que ya vuelvo. Enaltezco nuestro instante, lo lleno de cariño y
posibilidad.

Es  que  hay  días  en  los  que  mundo se  siente  como una cuesta  sin  final
visible  y  los  pequeños  consuelos  se  convierten  en  las  pausas  que
elegimos para respirar. A sus noventaiún años, mi abuela con su cartera
y  los  labios  pintados  nombrándome  a  los  pretendientes  —con  dos
apellidos— que tuvo a lo largo de su vida no es sino una heroína que
puede hacer lo que se le venga en gana. Es ella quien ha conquistado la
cuesta.

Dice Vivian Gornick en Apegos feroces que “La infelicidad tiene que estar
viva para que pueda suceder cualquier cosa” y yo pienso que de algunos
miedos, de las dudas, de los deseos no cumplidos y de la incertidumbre
nos valemos para aliviarnos con creatividad. De los agujeros surgimos
para tejer las puntadas diminutas que nos permiten transitar los días,
esperar el minuto siguiente con la calma de quien confía en el azar.


