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“Para escribir una poesía

que no sea política

debo escuchar a los pájaros

Pero para escuchar a los pájaros

hace falta que cese el bombardeo.”

Marwan Makhoul, poeta palestino.

En uno de los videos de este horror una madre palestina enloquecida
corría dando vueltas en una plaza llena de gente, llorando, gritando que
su hijo estaba muerto, que ellos eran gente pobre, que su hijo no había
comido siquiera antes de morir. Mientras tanto, su hija daba vueltas con
ella  agarrándola  del  brazo,  con  la  cara  deformada  por  el  terror,
implorándole  que  se  detuviera.  “Suficiente”,  le  decía,  intentando
recuperar su única certeza. Hay un elemento en común en las imágenes
indecibles de la pesadilla que atestiguamos: los niños tranquilizando a
unos  padres  que,  ante  la  vida  convertida  en  infierno,  han  perdido  el
control. Los niños tragándose su propio dolor, olvidándose de sus heridas
y de lo que han visto para evitar el escape de la cordura de quienes
representan su esperanza, su posibilidad de sentir miedo abrazados, su
no estar obligados a nada porque son niños, aunque para Netanyahu
sean los niños de la oscuridad.

Es 19 de octubre y cumplo 39 años en un mundo que lo pone difícil para
festejar. Recibo alegre esta fecha cada año porque soy una convencida
de las excusas para el amor y el placer, pero, como decían por ahí, no sé
muy bien cómo lidian los demás con esto que se siente incompatible con
la vida. Pensaba que es el último año de la treintena y que la adultez no
cesa en recordarle a uno su porción de oscuridad. Pero también que
sumirse en esa oscuridad es estar dispuesta a explorar las profundidades
de la existencia, a que duela para uno no olvidarse de sentir.
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Para sentir compasión hay que poner la piel. Es más fácil andar por ahí
dormido, abriendo los ojos caprichosamente cuando conviene, pero si se
cultiva la mirada la vida tiene que doler. Escribió en su columna Najat el
Hachmi que “La primera víctima de una guerra no es la verdad, es la
compasión.  Para  aniquilar  al  otro  hay  que  neutralizar  todos  los
mecanismos innatos de la empatía, hay que evitar por todos los medios
la tendencia natural a ponernos en el lugar del otro y apiadarnos de su
dolor y sufrimiento. Esto es, para convertir a madres, niños, abuelos e
hijos en el enemigo…”

Son noches estas en las que me meto en la cama y pienso tengo cama,
abro la ducha y digo me puedo bañar, tuve un malestar de esos que
duele hasta el pelo y dije puedo estar enferma. Porque no existe forma
de saber lo que siente una persona herida, junto a sus familiares heridos
o muertos, en un hospital atestado sin electricidad, envuelto en el sonido
de las bombas y sin idea alguna de a dónde se podrá ir después. Si habrá
un después. Contaba Raúl Incertis, de la ONG Médicos sin Fronteras, que
bombardearon una mezquita cerca de donde estaba y se rompieron los
cristales de la casa, pero que la peor experiencia de su vida había sido
oír cómo empezaban a llorar de miedo los niños en una casa al lado. Hay
que pensar siempre en la casa del lado, sea quien sea que la habite. Si
no oímos ese llanto vamos por la vida sordos.

Decía que Netanyahu llamó a los niños palestinos niños de la oscuridad
para diferenciarlos de los que llamó niños de la luz —los israelíes, por
supuesto—, para minimizar el genocidio que lidera en nombre de un
pueblo que fue a su vez sometido por otros como hijo de la oscuridad,
para  hacer  parecer  menos  dolorosas  las  víctimas  de  sus  delirios
mesiánicos y sus intentos desesperados por permanecer en el poder y
escapar de la justicia. En nombre del bien se han cometido unos de los
actos  más  atroces  de  la  historia.  “Es  común  ver  que  las  buenas
intenciones, conducidas sin moderación, empujan a los hombres a actos
muy viciosos”, dijo Montaigne.

La  periodista  Luz  Sánchez-Mellado  se  escribió  lo  que  pocos  se  han
atrevido  a  afirmar:  «Seamos  realistas:  el  mal,  cuanto  más  cercano  y
fotogénico, más nos golpea. Por eso, y no solo por la injusticia de su
muerte,  a  tantos  les  impresionan  más  las  imágenes  de  los  bellos



danzantes  que  las  de  los  niños  palestinos  despanzurrados  por  las
bombas  israelíes  llevados  agonizantes  en  brazos  al  hospital  por  sus
padres.»

Celebrar es también agradecer. Con los años la vida nos enseña a amar
las sombras, que no hay luz sin oscuridad y que cerrar los ojos solo
perpetúa la negrura. Soy una buscadora de belleza, contemplándola me
aferro a la esperanza, pero no dudo de que en esa misma búsqueda hay
que agarrar  el  dolor,  gritarlo,  derramar lágrimas que le confiesen a esa
belleza cuan sagrada es. Solo así, tal vez, un día cese el bombardeo,
para poder volver a oír los pájaros y entonces escribir una poesía que no
sea política, como quisiera el poeta palestino.
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