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Cuando era niña pasé muchos días en la casa de mi tía paterna. Me
encantaba ir  a  su  casa  porque allá  estaban mis  primos mayores,  a
quienes admiro desde siempre y que a pesar de ser mayores que mi
hermano y yo, siempre jugaban con nosotros. De esa casa me gustaba
todo  pero  había  dos  cosas  que  para  mi  curiosidad  infantil  eran
irresistibles: un telescopio y un mapa de Colombia grande y el relieve. 

El mapa estaba colgado al lado de la puerta que llevaba al comedor.
Además del mapa había un póster de Ciudad Perdida que también me
fascinaba. Pasé mucho tiempo con los ojos pegados a esos dos cuadros.
El mapa tenía un hueco en el relieve de la Sierra Nevada. Mi explicación
era que alguien poco cuidadoso había estripado con su dedo torpe el
pico nevado en donde estaba la ciudad de las terrazas. Ese hueco era
una  advertencia:  tenía  que  ser  muy  delicada  cuando  recorriera  las
cordilleras para sentir los pliegues de las montañas de plástico. Lo hice
muchas veces para subir desde el Macizo Colombiano hasta el cañón que
al frente de la casa de mi tía se estrechaba tanto que con el telescopio
se podían ver con nitidez las manchas de las vacas que pastaban en la
montaña del frente. Nunca hice ningún daño.

Me gustan los mapas porque necesito sobreponer capas y escalas para
entender el mundo. El del hueco en la Sierra Nevada se perdió en algún
trasteo pero es el que tengo colgado en la cabeza para ubicarme cada
vez que viajo. Por él sé cuáles son los picos que veo de lejos y puedo
saludar por su nombre a la cordillera a la que le trepo el lomo. 

Los aviones que salen del Olaya Herrera son los mejores para hacer
mapas.  Vuelan  más  bajo  y  tienen  rutas  más  interesantes.  Salen  de
Medellín y se empinan para escapar de las murallas que la rodean: les
dan la dimensión que la costumbre les quita. Cuando tomo un vuelo que
sale del aeropuerto de Medellín me voy pegada a la ventana para no
perderme ningún detalle de lo que voy a ver abajo. Mis viajes favoritos
son hacia el occidente. Los que tienen la promesa del agua verde y tibia
de las costas del Chocó y que pasan al lado de los farallones que busco
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cuando subo por Las Palmas en un día despejado. También me gustan
los viajes al norte. Trepar por el cielo para alcanzar la cima del Quitasol y
ver cómo se abre el verde oscuro de la Meseta.

Desde arriba y cuando no hay nubes muy pocas cosas pueden ocultarse.
Las heridas rojas de la tierra escarbada para buscar oro, los trasquilones
que le hacen al bosque para ganar tierra, las ciudades desbordadas y los
ríos disciplinados por muros que los contienen. La imagen de un muro
enorme que hace que un río caudaloso inunde un cañón estrecho es
sobrecogedora. Es fácil sentir rabia y tristeza frente a la visión de un
paisaje  alterado  ¿qué  ambiciones  nos  hacen  creer  dueños  de  la
naturaleza?

El  sentimiento  de  indignación  es  cómodo  porque  le  entrega  la
responsabilidad a otro y nos separa de él. Los mapas de la injusticia se
trazan desde lejos y representan un mundo en el que no queremos vivir.
Pero así como es imposible ocultar un muro de doscientos metros de
altura no se puede esconder el hecho de que la vida a la que estamos
acostumbradas es la  razón por  la  que existe.  Que también estamos
dibujados en los mapas que explican los males del mundo. 


