WAL

O g = B

(e

Los cuentos casli siempre son
reales

escrito por Juan Felipe Gaviria

Sali del cuarto después de una pereza gloriosa. Llevaba tirado en la
penumbra unas dos horas, distraido en una produccién de dopamina que
anestesiaba el tedio diario y me permitia olvidar mis obligaciones
pendientes. Este consumo voraz de contenido inuatil, fatil, pero
adormecedor y placentero, es comun hoy en dia. Escogemos, muchos, y
casi sin consciencia ni sabiendo muy bien porqué, usar nuestro free-time
asi. Pero, después de un abuso tan sinverglienza, casi siempre me queda
un regusto de culpabilidad. Cuando vuelvo a la plena consciencia,
alejado de la hipnotizacién de las micro-dosis de placer que nos regalan
los trinos en twitter o las burbujas rosas y verdes de Instagram, me
invade una obligacién a engancharme en una actividad mas profunda.
Quiza menos cortoplacista. Y, que me deje, como minimo una historia
para contar. Porque si el supervisor celestial (que probablemente sea la
misma consciencia) me obligara a dibujar un resumen formal de lo queé
aprendi, o, si es mas benevolente, sobre lo que consumi en esas dos
horas de locha jubilosa y pasiva, no podria poner la primera palabra en

papel.

Me acerqué a las botas marrones marca Timberland que habia heredado
de mi abuelo. Yo era el Unico de la familia que compartia con él la
hipertrofia en nuestras patas. Portabamos una impresionante talla 46.
Siempre, desde que cargo el sentimiento de “ ser grande”, fue un
problema encontrar calzado para mi. En mi adolescencia, cuando mis
papas empezaban a sonar el prdximo viaje, fuera al caribe, a la Sierra
Nevada, o a la jungla andina, también entraban en la discusion sobre
donde encontrarian los zapatos que permitirian que me uniera a la
aventura. Alguno de los dos, mientras discutian las compras necesarias
para equipar a mis hermanos y a mi para las buceadas, caminatas,
acampadas o escaladas, recordaba la solucion de momento al desafio de
calzarme, “Acuérdate que Manuela se va de paseo para Miami en
semana santa, se lo encargamos a ella cuando vaya de shopping”.
Porque cuando se va a Estados Unidos no se va de compras. Se va de
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shopping.

Pero esas botas no las importd una tia en un viaje a Estados Unidos. Las
habia comprado mi abuelo en su primer viaje laboral. Trabajaba
entonces en ingenieria hidraulica y lo habian mandado a una reunién con
los reyes indiscutidos del control del agua:, los holandeses. A pesar de
haber sido inundados por el blitzkrieg de los Nazis, habian librado, por
siglos y con mucho éxito, una guerra sin precedentes contra la invasién
del agua. Lo mandaron en el infortunado mes de febrero, donde Europa,
y sobre todo esa region del norte central, parece estar cubierto por una
capa impermeable de nubes donde el Unico color -y actitud- permitido es
el gris. El, acostumbrado al clima ecuatorial y al hecho de que solo
conocia al viejo continente en verano -ya que los diciembres antioquenos
son para estar en familia, escuchar musica popular, y comer bufiuelos y
natilla-, iba poco preparado contra la tenacidad del invierno. Mi abuela lo
habia vestido con una atrevida chaqueta de cuero roja que él nunca se
hubiera puesto solo. Lo Unico adaptable que llevaba, era una gruesa
chaqueta negra, atiborrada en la maleta, de buena marca, para aplacar
el frio del diario. Los guantes, que queria llevar en el bolsillo, se le
quedaron en la mesa de noche cuando salié distraido por los besos y
buenos deseos que le daban todos en la casa. Ese seria el calor que mas
extrafaria durante sus dos semanas debajo del nivel del mar. Por otro
lado, al escondido de mi abuela habia decidido dejar la bufanda beige
porque le parecia que era demasiado opulenta para su simplicidad nata.

Pocas horas después de aterrizar de su conexién desde Madrid, el cielo
habia decidido consagrar la llegada de mi abuelo con una nevada en
Amsterdam. Suceso que solo se daba cada 3 o 4 afos. Era tal la nieve,
que la capital de las bicicletas se vio despojada de su método insignia de
transporte. Las pedaleadas perdian la batalla contra los centimetros de
nieve apilada. Mi abuelo se habia bajado del avion con unos timidos
mocasines, recién embetunados en el aeropuerto, que fracasaron en
insular a sus enormes pies contra el frio pegajoso de la ciudad.

Subiendo al hotel, al dar solo unos pasos, la nieve, en ese cruel frio
liquido que riega cuando toca la piel humana, habia dejado sus medias
empapadas y sus pies entumecidos. Fue ahi que se dio cuenta que
sobrevivir esa semana seria inconcebible a menos que encontrara una
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proteccion adecuada para evitar que la nieve se colara en sus pasos al
deslizarse sobre ese barro blanco que es admirado por los que lo ven
poco pero casi siempre odiado por los que tienen que convivir con él,

Fue ahi donde, al salir de su primera reunién, encontré las Timberland.
Estaban exhibidas en una vitrina por waterlooplein, cerca de las oficinas
municipales. Los breves pasos entre su salida y las tiendas ya lo habian
convencido de que los primeros zapatos que parecieran adecuados para
acabar con su sufrimiento serian los indicados. Entré a la tienda, y, ya
que en Holanda ser talla 46 no es andmalo porque es una tierra de
gigantes, logré encontrar el par de botas en su talla, color marrédn
oscuro, con suela alta, bota larga y lo suficientemente simples para
convencerlo que no estaba traicionando su modestia. Las compré con un
humilde efectivo que cargaba. A un precio razonable pero no barato.

Y lo que se usaron esas botas...Aunque pocas veces se enfrentaron a los
climas inhéspitos para los que estaban disefiadas, siempre fueron las
favoritas de mi abuelo cuando caminabamos por las carreteras
destapadas del oriente antioquefo. Las lucia, y, cuando le preguntaban
que ddénde las habia conseguido, su respuesta era siempre igual: “son
holandesas, aca no se consiguen”. Lo decia con un tono de orgullo
oculto. Lo escondia mostrando una frustracion empatica con el
inquisidor. Nunca mencionaba, ni creo que sabia, que Timberland es una
compania gringa.

Me senté en el ladrillo frio de la finca para vestirme las botas. Hoy, mi
protesta contra mi indulgencia tecnoldgica seria una caminata por el
bosque del oriente antioquefio detras de la finca familiar. Habia subido
desde Medellin el jueves ya que este semestre no tenia clase los viernes
y no habia nada que me hiciera mas feliz que cobijarme en el frio de la
montafia. No habia nadie mas que los mayordomos y yo.

Vivimos en una época, y me duele decirlo, donde la unidad familiar
parece haberse erosionado. Los nietos ya todos nos crecimos y hemos
dado respuesta a la pregunta de ;por qué mi papa nunca ve a sus
primos? Es porque la juventud los une para que después la vejez los
separe. A pesar de ser de sangre cercana, los primos parecen no ser lo
suficientemente esenciales para ganarle a la carencia de tiempo que va
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atracando la adultez. Si mucho para esa feliz reunién anual que promete
la navidad. Y eso que esas también, estoy seguro, terminaran tarde que
temprano.

La muerte de mi abuelo no solo me habia dejado estas botas,
literalmente, a mis pies. También habia envuelto a la familia en un
espiral de incertidumbre. De inaccion, si se quiere. Habiamos perdido a
nuestro sol que nos decia donde, cdmo y qué tan rapido orbitar.

La libertad, como pueden acertar los adultos, es mucho mejor en deseo
que en practica. Sobre todo, al estar recién adquirida. Se parece algo al
sentimiento de llegar de un largo paseo en Cartagena: dos semanas en
la costa son de actividad fija, camisetas al aire, planes diarios, sudor
constante y cerveza siempre al alcance de la mano. Son también de
conmocion por cada almuerzo, algunos acompanados por el crujido
orquestal de patacones, la lucha precavida contra las espinas del
pescado frito y los refrescos de la Kola Roman cuyo vaso suda igual al
resto de los comensales. Algunos otros, son protegidos por el frio
artificial de un nuevo restaurante en el centro (no la ciudad vieja como
dicen los cachacos). Esos que te visten de camisa de botones de tela
floja y bermudas para después traicionarte con un aire acondicionado
antartico, algo que parece mandato de la alcaldia en todos los
restaurantes de Cartagena.

Esos paseos le regalan a uno una rutina automatica, el cuerpo sabe muy
bien qué hacer cuando esta paseando. No tenemos que pensar sobre ir a
la playa jclaro que vamos a ir a la playa para eso estamos paseando!
AlUn cuando estamos en plan retorno, sequimos las instrucciones que
demandan los horarios. Empacamos apurados en la manana,
conversamos en la sala de espera, cogemos el avién, buscamos taxi al
llegar al aeropuerto y dejamos a la familia en orden de la ruta.

La libertad se parece mucho a ese llegado a casa, sobre todo cuando se
vive solo. En ese momento, cuando se cierra la puerta, se aisla el aire 'y
habla el silencio. Parado, con la luz mortal del portal encima, de noche,
en soledad. Ahora te toca decidir qué sigue. Mi familia, después de su
muerte, parecia haber permanecido bajo esa luz, todavia viendo a ver
qué se iba a hacer.



