
Los cuentos casi siempre son
reales
escrito por Juan Felipe Gaviria
Salí  del  cuarto después de una pereza gloriosa. Llevaba tirado en la
penumbra unas dos horas, distraído en una producción de dopamina que
anestesiaba  el  tedio  diario  y  me  permitía  olvidar  mis  obligaciones
pendientes.  Este  consumo  voraz  de  contenido  inútil,  fútil,  pero
adormecedor y placentero, es común hoy en día. Escogemos, muchos, y
casi sin consciencia ni sabiendo muy bien porqué, usar nuestro free-time
así. Pero, después de un abuso tan sinvergüenza, casi siempre me queda
un  regusto  de  culpabilidad.  Cuando  vuelvo  a  la  plena  consciencia,
alejado de la hipnotización de las micro-dosis de placer que nos regalan
los trinos en twitter o las burbujas rosas y verdes de Instagram, me
invade una obligación a engancharme en una actividad más profunda.
Quizá menos cortoplacista. Y, que me deje, como mínimo una historia
para contar. Porque si el supervisor celestial (que probablemente sea la
misma consciencia) me obligara a dibujar un resumen formal de lo queé
aprendí, o, si es más benevolente, sobre lo que consumí en esas dos
horas de locha jubilosa y pasiva, no podría poner la primera palabra en
papel.

Me acerqué a las botas marrones marca Timberland que había heredado
de mi abuelo. Yo era el  único de la familia que compartía con él  la
hipertrofia  en  nuestras  patas.  Portábamos  una  impresionante  talla  46.
Siempre,  desde  que  cargo  el  sentimiento  de  “  ser  grande”,  fue  un
problema encontrar calzado para mí. En mi adolescencia, cuando mis
papás empezaban a soñar el próximo viaje, fuera al caribe, a la Sierra
Nevada, o a la jungla andina, también entraban en la discusión sobre
dónde encontrarían  los  zapatos  que  permitirían  que  me uniera  a  la
aventura. Alguno de los dos, mientras discutían las compras necesarias
para equipar a mis hermanos y a mí para las buceadas,  caminatas,
acampadas o escaladas, recordaba la solución de momento al desafío de
calzarme,  “Acuérdate  que  Manuela  se  va  de  paseo  para  Miami  en
semana santa,  se  lo  encargamos  a  ella  cuando vaya  de  shopping”.
Porque cuando se va a Estados Unidos no se va de compras. Se va de
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shopping.

Pero esas botas no las importó una tía en un viaje a Estados Unidos. Las
había  comprado  mi  abuelo  en  su  primer  viaje  laboral.  Trabajaba
entonces en ingeniería hidráulica y lo habían mandado a una reunión con
los reyes indiscutidos del control del agua:, los holandeses. A pesar de
haber sido inundados por el blitzkrieg de los Nazis, habían librado, por
siglos y con mucho éxito, una guerra sin precedentes contra la invasión
del agua. Lo mandaron en el infortunado mes de febrero, donde Europa,
y sobre todo esa región del norte central, parece estar cubierto por una
capa impermeable de nubes donde el único color -y actitud- permitido es
el  gris.  Él,  acostumbrado al  clima ecuatorial  y al  hecho de que solo
conocía al viejo continente en verano -ya que los diciembres antioqueños
son para estar en familia, escuchar música popular, y comer buñuelos y
natilla-, iba poco preparado contra la tenacidad del invierno. Mi abuela lo
había vestido con una atrevida chaqueta de cuero roja que él nunca se
hubiera puesto solo. Lo único adaptable que llevaba, era una gruesa
chaqueta negra, atiborrada en la maleta, de buena marca, para aplacar
el  frío del  diario.  Los guantes,  que quería llevar en el  bolsillo,  se le
quedaron en la mesa de noche cuando salió distraído por los besos y
buenos deseos que le daban todos en la casa. Ese sería el calor que más
extrañaría durante sus dos semanas debajo del nivel del mar. Por otro
lado, al escondido de mi abuela había decidido dejar la bufanda beige
porque le parecía que era demasiado opulenta para su simplicidad nata.

Pocas horas después de aterrizar de su conexión desde Madrid, el cielo
había decidido consagrar la llegada de mi abuelo con una nevada en
Ámsterdam. Suceso que solo se daba cada 3 o 4 años. Era tal la nieve,
que la capital de las bicicletas se vio despojada de su método insignia de
transporte. Las pedaleadas perdían la batalla contra los centímetros de
nieve apilada. Mi abuelo se había bajado del avión con unos tímidos
mocasines,  recién embetunados en el  aeropuerto,  que fracasaron en
insular a sus enormes pies contra el frío pegajoso de la ciudad. 

Subiendo al hotel, al dar solo unos pasos, la nieve, en ese cruel frío
líquido que riega cuando toca la piel humana, había dejado sus medias
empapadas y sus pies entumecidos.  Fue ahí  que se dio cuenta que
sobrevivir esa semana sería inconcebible a menos que encontrara una



protección adecuada para evitar que la nieve se colara en sus pasos al
deslizarse sobre ese barro blanco que es admirado por los que lo ven
poco pero casi siempre odiado por los que tienen que convivir con él.

Fue ahí donde, al salir de su primera reunión, encontró las Timberland.
Estaban exhibidas en una vitrina por waterlooplein, cerca de las oficinas
municipales. Los breves pasos entre su salida y las tiendas ya lo habían
convencido de que los primeros zapatos que parecieran adecuados para
acabar con su sufrimiento serían los indicados. Entró a la tienda, y, ya
que en Holanda ser talla 46 no es anómalo porque es una tierra de
gigantes,  logró  encontrar  el  par  de  botas  en  su  talla,  color  marrón
oscuro,  con  suela  alta,  bota  larga  y  lo  suficientemente  simples  para
convencerlo que no estaba traicionando su modestia. Las compró con un
humilde efectivo que cargaba. A un precio razonable pero no barato.

Y lo que se usaron esas botas…Aunque pocas veces se enfrentaron a los
climas inhóspitos para los que estaban diseñadas, siempre fueron las
favoritas  de  mi  abuelo  cuando  caminábamos  por  las  carreteras
destapadas del oriente antioqueño. Las lucía, y, cuando le preguntaban
que dónde las había conseguido, su respuesta era siempre igual: “son
holandesas,  acá no se  consiguen”.  Lo  decía  con un tono de orgullo
oculto.  Lo  escondía  mostrando  una  frustración  empática  con  el
inquisidor. Nunca mencionaba, ni creo que sabía, que Timberland es una
compañía gringa.

Me senté  en  el  ladrillo  frío  de  la  finca  para  vestirme las  botas.  Hoy,  mi
protesta contra mi indulgencia tecnológica sería una caminata por el
bosque  del  oriente  antioqueño  detrás  de  la  finca  familiar.  Había  subido
desde Medellín el jueves ya que este semestre no tenía clase los viernes
y no había nada que me hiciera más feliz que cobijarme en el frío de la
montaña. No había nadie más que los mayordomos y yo. 

Vivimos en una época,  y me duele decirlo,  donde la unidad familiar
parece haberse erosionado. Los nietos ya todos nos crecimos y hemos
dado respuesta a la pregunta de ¿por qué mi papá nunca ve a sus
primos? Es porque la juventud los une para que después la vejez los
separe. A pesar de ser de sangre cercana, los primos parecen no ser lo
suficientemente esenciales para ganarle a la carencia de tiempo que va



atracando la adultez. Si mucho para esa feliz reunión anual que promete
la navidad. Y eso que esas también, estoy seguro, terminarán tarde que
temprano.

La  muerte  de  mi  abuelo  no  solo  me  había  dejado  estas  botas,
literalmente,  a  mis  pies.  También había  envuelto  a  la  familia  en un
espiral de incertidumbre. De inacción, si se quiere. Habíamos perdido a
nuestro sol que nos decía dónde, cómo y qué tan rápido orbitar. 

La libertad, como pueden acertar los adultos, es mucho mejor en deseo
que en práctica. Sobre todo, al estar recién adquirida. Se parece algo al
sentimiento de llegar de un largo paseo en Cartagena: dos semanas en
la  costa  son  de  actividad  fija,  camisetas  al  aire,  planes  diarios,  sudor
constante y cerveza siempre al alcance de la mano. Son también de
conmoción  por  cada  almuerzo,  algunos  acompañados  por  el  crujido
orquestal  de  patacones,  la  lucha  precavida  contra  las  espinas  del
pescado frito y los refrescos de la Kola Román cuyo vaso suda igual al
resto  de  los  comensales.  Algunos  otros,  son  protegidos  por  el  frío
artificial  de un nuevo restaurante en el  centro (no la ciudad vieja como
dicen los cachacos). Esos que te visten de camisa de botones de tela
floja  y  bermudas  para  después  traicionarte  con  un  aire  acondicionado
antártico,  algo  que  parece  mandato  de  la  alcaldía  en  todos  los
restaurantes de Cartagena.

Esos paseos le regalan a uno una rutina automática, el cuerpo sabe muy
bien qué hacer cuando está paseando. No tenemos que pensar sobre ir a
la playa ¡claro que vamos a ir a la playa para eso estamos paseando!
Aún cuando estamos en plan retorno, seguimos las instrucciones que
demandan  los  horarios.  Empacamos  apurados  en  la  mañana,
conversamos en la sala de espera, cogemos el avión, buscamos taxi al
llegar al aeropuerto y dejamos a la familia en orden de la ruta.

La libertad se parece mucho a ese llegado a casa, sobre todo cuando se
vive solo. En ese momento, cuando se cierra la puerta, se aísla el aire y
habla el silencio. Parado, con la luz mortal del portal encima, de noche,
en soledad. Ahora te toca decidir qué sigue. Mi familia, después de su
muerte, parecía haber permanecido bajo esa luz, todavía viendo a ver
qué se iba a hacer.


