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Los cuentos casli siempre son
reales

escrito por Juan Felipe Gaviria

Mas arriba del miradero estaba un arbol que para mi siempre habia sido
famoso por su contraste con el resto del paisaje. Ni siquiera por su color,
que era un verde medio pastel que se lograba camuflar con el resto, sino
por su olor. Era un arbol de eucalipto que siempre nos dejaba hojas
alrededor de su tronco para que las cogiéramos y oliéramos su mentol
que arde en las fosas nasales. Cogi unas tres o cuatro y en vez de
llevarmelas a la nariz, las froté sobre todas mis manos. Queria volverme
parte del olor también. Después de unos veinte segundos de
concentraciéon absoluta, me llevé mis yemas a la nariz y me dejé
transportar por el poder de los olores.

Volvi a las tardes amarillas antes del divorcio de mis padres en la casa
campestre donde vivimos nuestra Ultima época juntos antes de que la
vida, porque es casi siempre ella, nos separara. La casa quedaba en un
condominio cuyas calles estaban adornadas de lado a lado con tuyas.
Sus ramitas eran tiernas, asperas y un poquito chuzudas. Pero en esas
tardes de familia, cuando después del colegio me iba a explorar el
mundo silvestre que encapsulaba el alambrado de seguridad, lo que mas
me gustaba era coger las ramitas de las tuyas y deshacerlas en mis
dedos para que su olor se quedara conmigo. Las olia, y me iba a hacer
cosas de nifnos. Tirarme por las lomas en bicicleta, caminar la quebrada
que lindaba nuestro lote, entrometerme en los jardines de los vecinos
por pasadizos desconocidos, chutar un balén de fatbol a la primera pared
que me encontrara, lo que fuera. Pero siempre, en todos esos momentos,
me aseguraba de cargar el olor de seguridad de las tuyas en mis yemas.
Ese olor que me devolvia de los mundos de mis juegos a esas calles
anchas que me llevarian a mi familia cuando yo quisiera.

Estos dos olores, verdosos y frescos poseen todavia para mi un olor a
seguridad y pasado. Uno me devuelve a este sendero que ahora habito y
el otro me devuelve a una vida a la que nunca volveré a tener. Después
del divorcio de mis papas, nunca volvimos a vivir en casas. Dejamos
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nuestro condominio silvestre y ocupamos e hicimos nuestro hogar en las
alturas de los edificios. Por muchos afos, mientras me adaptaba y
encontraba nostalgias futuras en el principio de mi adolescencia, olvidé
el olor de las tuyas. Fue una coincidencia que me llevo otra vez a ellas.

Mi primer amor vivia en ese mismo condominio campestre de las tuyas.
Fui volviendo mas y mas mientras nuestro amor crecia, y en una
caminada en una de las mismas tardes amarillas volvi a deshacer en mis
dedos, unos ocho afios después, una ramita. Sin saber el poder que iba a
invocar, lo acerqué a mi nariz, y antes de que me enterara, estaba
llorando por un pasado que se habia ido demasiado rapido. Porque,
aungue la vida sea fantastica, todos los hijos de divorcio siempre
aforaran las mafanas de domingo con su familia completa, a pesar de
que siempre he admitido que un cambio era necesario en la vida de
todos y que, probablemente, ese cambio se manifestaba de mejor
manera en un divorcio. Hacer parte de un ndcleo familiar unido se siente
como participar en un batallén que avanza frente las dificultades de Ia
vida; te asegura que, aunque te vayas lejos, aunque la vida te separe,
todavia van a estar ahi las dos personas mas importantes de tu vida,
juntas, para recibirte con un desayuno en un domingo empiyamado. Mis
domingos estan en el olor de las tuyas.

Ya habian pasado unos 40 minutos desde que habia arrancado a caminar
y el sol pasaba de un brillo claro a la ternura del final de las 5 de |a tarde.
Sabia que me tenia que ir devolviendo porque no habia traido chaqueta,
y sin sol, para nosotros, criaturas ecuatoriales, los 12 grados de la noche
se sienten peor que cualquier nevada siberiana. Vi que una de mis botas
estaba desamarrada y volvia a apretarla antes de empezar el camino en
bajada que me traeria a la finca, y a la arepa de chocolo que me comeria
al volver.

Solté el eucalipto, le pegué un golpe al tronco, marcando mi paso para
que supiera que no lo habia olvidado, y empecé a bajar. Ya no recordaba
mi vida como lo habia hecho en la subida. Me preocupé por el dia que se
acercaba manana; de cuanta gasolina tenia en el carro para bajar a
Medellin; de si tenia plata para el peaje o me tocaba parar en algun
cajero; de la reunién que tenia con uno de mis companeros por la tarde
para repasar una presentacion que teniamos la semana de arriba; del
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almuerzo que tenia con mi papa y mi hermana el sabado; todo lo que se
venia y nada de lo que ya habia venido.

Pasé por la quebrada otra vez y no distingui el camino Zeta en la
montana detras de ella. Pensé que era el gris, que ya abrigaba todo el
paisaje, que me lo habia escondido. Secretamente, sabia que el tiempo
se lo habia llevado. Subi la Ultima loma que lleva hasta la casa. Ojeé el
acantilado, bajo la Ultima luz del dia, del que me tiraba en los sacos de
cuido con mis primos en la infancia. Llegué a la casa. No habia humo
alrededor del sombrerete ni luces prendidas. Estaba ella sola, como ha
pasado la mayoria del tiempo en su existencia.

Le grité a Gloriecita y don Emel para que supieran que habia llegado.
Entré, me puse el primer buso que vi para curar el frio que ya me habia
regalado un par de escalofrios y me senté a preparar mi arepa. Desaté
las botas y las puse en el mismo lugar en que las encontré, con el mismo
cuidado que las habia cogido. Ya no pensé en mi abuelo. Fui
abandonando el aire de nostalgia que llevaba respirando la uUltima hora
sin darme mucha cuenta. Me refugié en la cueva, donde ya estaba mi
cambuche listo, y me puse a elegir la pelicula que me iba a acompafar
esa noche. Cogi mi celular, vi los 24 mensajes que me esperaban, me
senté y me puse a responder. Olvidé la caminata, y volvi a mi vida,
ausente de las nieves de Amsterdam, las destapadas, las represas a
quebradas, los olores de los tuyos y las hojas de eucalipto y los troncos
de los eucaliptos. Y empezd la cuenta regresiva hasta mi proxima
nostalgia: o sea, hasta mi préxima caminata.



