
Los cuentos casi siempre son
reales
escrito por Juan Felipe Gaviria
Más arriba del miradero estaba un árbol que para mí siempre había sido
famoso por su contraste con el resto del paisaje. Ni siquiera por su color,
que era un verde medio pastel que se lograba camuflar con el resto, sino
por su olor. Era un árbol de eucalipto que siempre nos dejaba hojas
alrededor de su tronco para que las cogiéramos y oliéramos su mentol
que arde en las fosas nasales. Cogí unas tres o cuatro y en vez de
llevármelas a la nariz, las froté sobre todas mis manos. Quería volverme
parte  del  olor  también.  Después  de  unos  veinte  segundos  de
concentración  absoluta,  me  llevé  mis  yemas  a  la  nariz  y  me  dejé
transportar por el poder de los olores.

Volví a las tardes amarillas antes del divorcio de mis padres en la casa
campestre donde vivimos nuestra última época juntos antes de que la
vida, porque es casi siempre ella, nos separara. La casa quedaba en un
condominio cuyas calles estaban adornadas de lado a lado con tuyas.
Sus ramitas eran tiernas, ásperas y un poquito chuzudas. Pero en esas
tardes  de familia,  cuando después  del  colegio  me iba  a  explorar  el
mundo silvestre que encapsulaba el alambrado de seguridad, lo que más
me gustaba era coger las ramitas de las tuyas y deshacerlas en mis
dedos para que su olor se quedara conmigo. Las olía, y me iba a hacer
cosas de niños. Tirarme por las lomas en bicicleta, caminar la quebrada
que lindaba nuestro lote, entrometerme en los jardines de los vecinos
por pasadizos desconocidos, chutar un balón de fútbol a la primera pared
que me encontrara, lo que fuera. Pero siempre, en todos esos momentos,
me aseguraba de cargar el olor de seguridad de las tuyas en mis yemas.
Ese olor que me devolvía de los mundos de mis juegos a esas calles
anchas que me llevarían a mi familia cuando yo quisiera.

Estos dos olores, verdosos y frescos poseen todavía para mí un olor a
seguridad y pasado. Uno me devuelve a este sendero que ahora habito y
el otro me devuelve a una vida a la que nunca volveré a tener. Después
del divorcio de mis papás, nunca volvimos a vivir en casas. Dejamos
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nuestro condominio silvestre y ocupamos e hicimos nuestro hogar en las
alturas  de  los  edificios.  Por  muchos  años,  mientras  me  adaptaba  y
encontraba nostalgias futuras en el principio de mi adolescencia, olvidé
el olor de las tuyas. Fue una coincidencia que me llevó otra vez a ellas.

Mi primer amor vivía en ese mismo condominio campestre de las tuyas.
Fui  volviendo  más  y  más  mientras  nuestro  amor  crecía,  y  en  una
caminada en una de las mismas tardes amarillas volví a deshacer en mis
dedos, unos ocho años después, una ramita. Sin saber el poder que iba a
invocar,  lo  acerqué a mi nariz,  y antes de que me enterara,  estaba
llorando por  un pasado que se había ido demasiado rápido.  Porque,
aunque  la  vida  sea  fantástica,  todos  los  hijos  de  divorcio  siempre
añorarán las mañanas de domingo con su familia completa, a pesar de
que siempre he admitido que un cambio era necesario en la vida de
todos  y  que,  probablemente,  ese  cambio  se  manifestaba  de  mejor
manera en un divorcio. Hacer parte de un núcleo familiar unido se siente
como participar  en  un  batallón  que  avanza  frente  las  dificultades  de  la
vida; te asegura que, aunque te vayas lejos, aunque la vida te separe,
todavía van a estar ahí las dos personas más importantes de tu vida,
juntas, para recibirte con un desayuno en un domingo empiyamado. Mis
domingos están en el olor de las tuyas.

Ya habían pasado unos 40 minutos desde que había arrancado a caminar
y el sol pasaba de un brillo claro a la ternura del final de las 5 de la tarde.
Sabía que me tenía que ir devolviendo porque no había traído chaqueta,
y sin sol, para nosotros, criaturas ecuatoriales, los 12 grados de la noche
se sienten peor que cualquier nevada siberiana. Vi que una de mis botas
estaba desamarrada y volvía a apretarla antes de empezar el camino en
bajada que me traería a la finca, y a la arepa de chócolo que me comería
al volver.

Solté el eucalipto, le pegué un golpe al tronco, marcando mi paso para
que supiera que no lo había olvidado, y empecé a bajar. Ya no recordaba
mi vida como lo había hecho en la subida. Me preocupé por el día que se
acercaba mañana; de cuánta gasolina tenía en el carro para bajar a
Medellín; de si tenía plata para el peaje o me tocaba parar en algún
cajero; de la reunión que tenía con uno de mis compañeros por la tarde
para repasar una presentación que teníamos la semana de arriba; del



almuerzo que tenía con mi papá y mi hermana el sábado; todo lo que se
venía y nada de lo que ya había venido.

Pasé por  la  quebrada otra  vez  y  no  distinguí  el  camino Zeta  en la
montaña detrás de ella. Pensé que era el gris, que ya abrigaba todo el
paisaje, que me lo había escondido. Secretamente, sabía que el tiempo
se lo había llevado. Subí la última loma que lleva hasta la casa. Ojeé el
acantilado, bajo la última luz del día, del que me tiraba en los sacos de
cuido con mis primos en la infancia. Llegué a la casa. No había humo
alrededor del sombrerete ni luces prendidas. Estaba ella sola, como ha
pasado la mayoría del tiempo en su existencia.

Le grité a Gloriecita y don Emel para que supieran que había llegado.
Entré, me puse el primer buso que vi para curar el frío que ya me había
regalado un par de escalofríos y me senté a preparar mi arepa. Desaté
las botas y las puse en el mismo lugar en que las encontré, con el mismo
cuidado  que  las  había  cogido.  Ya  no  pensé  en  mi  abuelo.  Fui
abandonando el aire de nostalgia que llevaba respirando la última hora
sin darme mucha cuenta. Me refugié en la cueva, donde ya estaba mi
cambuche listo, y me puse a elegir la película que me iba a acompañar
esa noche. Cogí mi celular, vi los 24 mensajes que me esperaban, me
senté y me puse a responder. Olvidé la caminata, y volví a mi vida,
ausente de las nieves de Ámsterdam, las destapadas, las represas a
quebradas, los olores de los tuyos y las hojas de eucalipto y los troncos
de  los  eucaliptos.  Y  empezó  la  cuenta  regresiva  hasta  mi  próxima
nostalgia: o sea, hasta mi próxima caminata.


