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Los cuentos casli siempre son
reales

escrito por Juan Felipe Gaviria

Mi abuelo habia sido nuestro paseo. Programaba las navidades, los fines
de semana que subiamos todos a la finca, las visitas a su apartamento a
comer donde los adultos tomaban vino en el balcén y los nietos nos
entreteniamos con lo que hubiera a nuestro alcance. Explorabamos la
coleccién de documentales que mi abuelo mantenia debajo del televisor.
Mi favorito era uno sobre el Artico, que empezaba con uno de esos
bugues rompehielos haciéndose su camino por ese inhdspito sur,
miedoso y uniforme en su blanco. También pediamos la contrasefa de su
computador nuevo para que nos abrieran una pagina de internet que nos
dejaba explorar especies de insectos y mamiferos del Africa. Las fotos
coloridas, en lo que ya es una anticuada pantalla, fueron un
entretenimiento hermoso en esas noches. Casi siempre las visitas
terminaban con todos los primos dormidos en la gigante cama de mis
abuelos con el televisor prendido en cualquier programa de mufecos.
Nos cargaban hasta el carro sin despertarnos y, como por arte de magia,
nos levantabamos para el colegio en nuestras respectivas casas.

En esa época, a los siete afios, cuando me lanzaba en sacos de cuido de
perros por la loma que demarca el lote de la finca, no me imaginaba que
estaria alguna vez solo en esta casa, en nuestra casa. Ni siquiera era
capaz de imaginarme a los adultos solos en la finca. Para mi esta casa
venia con gente, no podia existir sin el ruido de las ollas en la cocina
mientras mi abuela peleaba con Gloriecita para hacer el almuerzo, o la
musica clasica de mi abuelo derramandose desde la sala en los cuartos
al disgusto de los nietos mas jévenes, o mis tios y mis papas sentados en
las bancas de afuera, con cervezas y picadas para acompanar
conversaciones politicas, casi siempre alineadas.

Cuando terminé de amarrarme las botas, me despedi de Gloriecita y don
Emel y les dije que iba a irme sin celular por el camino de siempre. Que
volveria por ahi una hora, porque eso es lo que me demoro en aburrirme
solo.
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Me acordé de las primeras veces que habia caminado esta destapada. El
papa de mis primos mas cercanos era un aventurero. Le gustaba salir,
joder en la naturaleza, explorar y caminar. Entonces, cuando la tierra de
ese tablazo de fincas en Fizebad seguia virgen, él salia a explorar los
caminos que estaban hechos y a delinear los que estaban por hacerse.
Cerca de la casa y lejos del monte profundo, encontré uno que bajaba
una loma en forma de zeta. Quedd entonces bautizado el camino Zeta.
Era una aventura simple y entretenida. Subiamos por la montafia que
protegia el flanco sur de la finca, camindbamos un poco, y volviamos a
coger para abajo escribiendo esa letra, tomando las curvas apretadas,
recogiendo palos, tirando el musgo del piso, asustandonos con los
huevos de culebra y llegando al destino del camino: una tierna quebrada
que cruzaba la calle destapada que nos devolvia a la finca.

Mientras fuimos creciendo, nuestra pereza y ganas de explorar el mismo
mundo que ya habiamos visto un millén de veces fue desapareciendo.
Optabamos, en lo que los adultos describian como aborrecencia, por
quedarnos jugando cualquier cosa en el celular o el Play en lo que solia
ser el estudio de la casa pero que ahora, por nuestra permanente
presencia inmovil, mis tios habian bautizado como /a cueva. En esas
épocas, en los fines de semana que subia toda la familia, mis primos y yo
rechazabamos los horarios colombianos y nos ajustabamos, sin querer, a
nuestro propio mundo nocturno, levantandonos a la 1 de la tarde y
durmiéndonos a las 5 de la mafana. Levitabamos entre 3 pantallas y
saliamos Unicamente a reclamar la arepa de chécolo que nos esperaba
en la cocina, o cuando Ilamaban desde la chimenea, donde siempre se
reunian todos después de que se iba el sol, gritando jchicos, trajeron
queso asado!.

Hoy me arrepiento de no haberme unido mas a esas conversaciones en
la chimenea de nuestra finca. Prendiamos la lefia sin mucho apuro y
designabamos un encargado, que casi siempre era yo, para que
mantuviera la llama despierta. Cada rato llegaba un plato con chorizos,
arepas, quesos asados, morcillas, empanadas o chicharrones que
esparcian un silencio absoluto y rendian la sala a los mordiscos de todos;
como unos muertos de hambre. Pero la noche casi siempre se
concentraba en la gran pantalla del fondo, donde proyectabamos los
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mejores conciertos de la humanidad. Y casi siempre la conversacién se
enfocaba en resaltar los mejores momentos, o de reirse en admiracién a
la capacidad de los grandes artistas. Pavarotti, Bryan Adams, Depeche
Mode, Queen, La Oreja de van Gogh, Buena Vista Social Club, Karol G,
Maluma, Carlos Vives. No habia limites en género musical y casi nunca
se protestaba por una cancién. Siempre habia algo que admirar (o
criticar, que también se disfrutaba en conjunto).

También nos gustaba poner los shows de televisién de talento de Gran
Bretafa y Estados Unidos. Buscabamos los mejores clips de “Britain’s got
Talent” o “The Voice” y nos bafidbamos en los sentimiento fabricados y
televisados que creaban esos genios del entretenimiento. Me debi haber
perdido de muchas canciones y risas por nuestro encierro juvenil en la
cueva.

Poco a poco, cuando fui saliendo mas y fui entendiendo que los
momentos en familia se van volviendo mas escasos entre mas sigue la
vida, la chimenea empez6 a quemar lo que para mi era una llama
magica. Sentia una comodidad calida dentro de mi cada vez que lograba
encontrarme en esa situacion exacta. Todo siempre estaba bien entre
esos vinos tintos que tomaban mis tios y el glisqui que se aguaba en la
mesita de la esquina donde siempre lo ponia mi abuelo.

En esa misma sala vi todas las navidades de mi vida. Hasta que navidad
pard de ser navidad y se decidié acabar cuando pard de ser el momento
mas feliz de todos nuestros anos y se volviéo una nostalgia por la
ausencia de mi abuelo. Recuerdo como en sus baldosas de ladrillo
poniamos los regalos que iba trayendo toda la familia extendida. La casa
se llenaba de gente y de colchonetas para acomodar a todo el mundo.
Siempre nos sentdbamos afuera toda la tarde a disfrutar de los Ultimos
calores antes de que la noche del oriente y sus vientos frescos movieran
a toda la tropa a la sala y su chimenea.

La rutina de esos dias siempre era igual: en la mafilana mi tia se sentaba
con mi abuela a terminar de empacar los regalos; llegaba Mauricio, un
gran amigo de nuestra familia, con empanadas y una botella de
aguardiente para conversar y reirse con todos bajo la sombrilla del patio;
antes de almuerzo mis primos partian a pasar el dia con la familia de mi
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tio y me dejaban en soledad con los adultos. Poco a poco la familia iba
llegando y nos sentabamos afuera a que pasara la tarde con cervezas,
conversaciones y casi siempre algo de poélvora. Al caer la noche, los
nietos ansiabamos la llegada de la tia Ana para que pudiéramos, por fin,
repartir los regalos con mi Tia Abuela “Na”, hasta que mi papa llegaba
disfrazado de un personaje histérico y se ponia a repartir objetos
extrafos y polvosos que se escondian en los rincones de los closets.
Haciamos rondas de rifas en la sala entre grupos (edades, géneros,
generaciones); la noche acababa en la madrugada en las docenas de
colchonetas. Eran mis dias favoritos en el mundo. Armoniosos como
ninguno. Predecibles, pero siempre novedosos. Magicos.

Cruzaba ya la quebrada donde terminaba el camino Zeta cuando recordé
los momentos en que iba con mi papa y mis primos a tratar de
interrumpir su agua con una represa improvisada. Recordé también
momentos de anos después, como cuando, bajo el mismo hechizo de la
nostalgia en el que estaba ese dia, traje a mi primer amor a disfrutar de
la magia de esta quebrada helada que me habia visto crecer. Ella y yo
nos soliamos escapar de su familia goda a esta finca de libertad a
disfrutar de nuestra compania y abandonar todas las preocupaciones del
mundo real. Muchas veces nos veniamos caminando a quitarnos los
zapatos y mojar nuestros pies en esas aguas heladas de la tranquilidad.
Volviamos a la finca hablando de todo y de nada. Fueron los Unicos
momentos donde la casa se sentia igual de hermosa a cuando mi familia
estaba en ella. Nuestro amor era capaz de llenarla, quiza porque tenia la
certeza de que los momentos con ella alla serian tan especiales como los
que habia vivido con mi familia.

Sequi y cogi la carretera que subia la parte de la montana que llevaba a
una vista que mostraba todo el esplendor del oriente. Sus montanas
siempre verdes que anaden relieve sin nunca bloquear todo lo que hay
por ver. Sus yarumos blancos que le regalaban un color Unico a las
vistas. Los guayacanes, que al principio y final de cada ano se robaban el
espectaculo con su amarillo arrasador. Es un paisaje que me tranquiliza
en un mundo que parece siempre estar cambiando. Que espero que
siempre sea igual.



