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Mi abuelo había sido nuestro paseo. Programaba las navidades, los fines
de semana que subíamos todos a la finca, las visitas a su apartamento a
comer donde los adultos tomaban vino en el balcón y los nietos nos
entreteníamos con lo que hubiera a nuestro alcance. Explorábamos la
colección de documentales que mi abuelo mantenía debajo del televisor.
Mi  favorito era uno sobre el  Ártico,  que empezaba con uno de esos
buques  rompehielos  haciéndose  su  camino  por  ese  inhóspito  sur,
miedoso y uniforme en su blanco. También pedíamos la contraseña de su
computador nuevo para que nos abrieran una página de internet que nos
dejaba explorar especies de insectos y mamíferos del África. Las fotos
coloridas,  en  lo  que  ya  es  una  anticuada  pantalla,  fueron  un
entretenimiento  hermoso  en  esas  noches.  Casi  siempre  las  visitas
terminaban con todos los primos dormidos en la gigante cama de mis
abuelos con el televisor prendido en cualquier programa de muñecos.
Nos cargaban hasta el carro sin despertarnos y, como por arte de magia,
nos levantábamos para el colegio en nuestras respectivas casas.

En esa época, a los siete años, cuando me lanzaba en sacos de cuido de
perros por la loma que demarca el lote de la finca, no me imaginaba que
estaría alguna vez solo en esta casa, en nuestra casa. Ni siquiera era
capaz de imaginarme a los  adultos  solos  en la  finca.  Para mí  esta  casa
venía con gente, no podía existir sin el ruido de las ollas en la cocina
mientras mi abuela peleaba con Gloriecita para hacer el almuerzo, o la
música clásica de mi abuelo derramándose desde la sala en los cuartos
al disgusto de los nietos más jóvenes, o mis tíos y mis papás sentados en
las  bancas  de  afuera,  con  cervezas  y  picadas  para  acompañar
conversaciones  políticas,  casi  siempre  alineadas.

Cuando terminé de amarrarme las botas, me despedí de Gloriecita y don
Emel y les dije que iba a irme sin celular por el camino de siempre. Que
volvería por ahí una hora, porque eso es lo que me demoro en aburrirme
solo.
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Me acordé de las primeras veces que había caminado esta destapada. El
papá de mis primos más cercanos era un aventurero. Le gustaba salir,
joder en la naturaleza, explorar y caminar. Entonces, cuando la tierra de
ese  tablazo  de  fincas  en  Fizebad  seguía  virgen,  él  salía  a  explorar  los
caminos que estaban hechos y a delinear los que estaban por hacerse.
Cerca de la casa y lejos del monte profundo, encontró uno que bajaba
una loma en forma de zeta. Quedó entonces bautizado el camino Zeta.
Era una aventura simple y entretenida. Subíamos por la montaña que
protegía el  flanco sur de la finca,  caminábamos un poco,  y volvíamos a
coger para abajo escribiendo esa letra, tomando las curvas apretadas,
recogiendo  palos,  tirando  el  musgo  del  piso,  asustándonos  con  los
huevos de culebra y llegando al destino del camino: una tierna quebrada
que cruzaba la calle destapada que nos devolvía a la finca.

Mientras fuimos creciendo, nuestra pereza y ganas de explorar el mismo
mundo que ya habíamos visto un millón de veces fue desapareciendo.
Optábamos, en lo que los adultos describían como aborrecencia,  por
quedarnos jugando cualquier cosa en el celular o el Play en lo que solía
ser  el  estudio  de  la  casa  pero  que  ahora,  por  nuestra  permanente
presencia inmóvil,  mis tíos habían bautizado como la cueva.  En esas
épocas, en los fines de semana que subía toda la familia, mis primos y yo
rechazábamos los horarios colombianos y nos ajustábamos, sin querer, a
nuestro propio mundo nocturno,  levantándonos a la  1 de la  tarde y
durmiéndonos a las 5 de la mañana. Levitábamos entre 3 pantallas y
salíamos únicamente a reclamar la arepa de chócolo que nos esperaba
en la cocina, o cuando llamaban desde la chimenea, donde siempre se
reunían todos después de que se iba el sol, gritando ¡chicos, trajeron
queso asado!.

Hoy me arrepiento de no haberme unido más a esas conversaciones en
la  chimenea  de  nuestra  finca.  Prendíamos  la  leña  sin  mucho  apuro  y
designábamos  un  encargado,  que  casi  siempre  era  yo,  para  que
mantuviera la llama despierta. Cada rato llegaba un plato con chorizos,
arepas,  quesos  asados,  morcillas,  empanadas  o  chicharrones  que
esparcían un silencio absoluto y rendían la sala a los mordiscos de todos;
como  unos  muertos  de  hambre.  Pero  la  noche  casi  siempre  se
concentraba en la gran pantalla del fondo, donde proyectábamos los



mejores conciertos de la humanidad. Y casi siempre la conversación se
enfocaba en resaltar los mejores momentos, o de reírse en admiración a
la capacidad de los grandes artistas. Pavarotti, Bryan Adams, Depeche
Mode, Queen, La Oreja de van Gogh, Buena Vista Social Club, Karol G,
Maluma, Carlos Vives. No había límites en género musical y casi nunca
se  protestaba  por  una  canción.  Siempre  había  algo  que  admirar  (o
criticar, que también se disfrutaba en conjunto).

También nos gustaba poner los shows de televisión de talento de Gran
Bretaña y Estados Unidos. Buscábamos los mejores clips de “Britain’s got
Talent” o “The Voice” y nos bañábamos en los sentimiento fabricados y
televisados que creaban esos genios del entretenimiento. Me debí haber
perdido de muchas canciones y risas por nuestro encierro juvenil en la
cueva.

Poco  a  poco,  cuando  fui  saliendo  más  y  fui  entendiendo  que  los
momentos en familia se van volviendo más escasos entre más sigue la
vida,  la  chimenea empezó a  quemar  lo  que para  mí  era  una llama
mágica. Sentía una comodidad cálida dentro de mí cada vez que lograba
encontrarme en esa situación exacta. Todo siempre estaba bien entre
esos vinos tintos que tomaban mis tíos y el güisqui que se aguaba en la
mesita de la esquina donde siempre lo ponía mi abuelo.

En esa misma sala vi todas las navidades de mi vida. Hasta que navidad
paró de ser navidad y se decidió acabar cuando paró de ser el momento
más  feliz  de  todos  nuestros  años  y  se  volvió  una  nostalgia  por  la
ausencia  de  mi  abuelo.  Recuerdo  cómo en  sus  baldosas  de  ladrillo
poníamos los regalos que iba trayendo toda la familia extendida. La casa
se llenaba de gente y de colchonetas para acomodar a todo el mundo.
Siempre nos sentábamos afuera toda la tarde a disfrutar de los últimos
calores antes de que la noche del oriente y sus vientos frescos movieran
a toda la tropa a la sala y su chimenea.

La rutina de esos días siempre era igual: en la mañana mi tía se sentaba
con mi abuela a terminar de empacar los regalos; llegaba Mauricio, un
gran  amigo  de  nuestra  familia,  con  empanadas  y  una  botella  de
aguardiente para conversar y reírse con todos bajo la sombrilla del patio;
antes de almuerzo mis primos partían a pasar el día con la familia de mi



tío y me dejaban en soledad con los adultos. Poco a poco la familia iba
llegando y nos sentábamos afuera a que pasara la tarde con cervezas,
conversaciones y casi siempre algo de pólvora. Al caer la noche, los
nietos ansiábamos la llegada de la tía Ana para que pudiéramos, por fin,
repartir los regalos con mi Tía Abuela “Na”, hasta que mi papá llegaba
disfrazado  de  un  personaje  histórico  y  se  ponía  a  repartir  objetos
extraños y polvosos que se escondían en los rincones de los closets.
Hacíamos rondas de rifas  en la  sala  entre grupos (edades,  géneros,
generaciones); la noche acababa en la madrugada en las docenas de
colchonetas.  Eran mis  días  favoritos  en el  mundo.  Armoniosos como
ninguno. Predecibles, pero siempre novedosos. Mágicos.

Cruzaba ya la quebrada donde terminaba el camino Zeta cuando recordé
los  momentos  en  que  iba  con  mi  papá  y  mis  primos  a  tratar  de
interrumpir  su  agua  con  una  represa  improvisada.  Recordé  también
momentos de años después, como cuando, bajo el mismo hechizo de la
nostalgia en el que estaba ese día, traje a mi primer amor a disfrutar de
la magia de esta quebrada helada que me había visto crecer. Ella y yo
nos  solíamos  escapar  de  su  familia  goda  a  esta  finca  de  libertad  a
disfrutar de nuestra compañía y abandonar todas las preocupaciones del
mundo real.  Muchas veces nos veníamos caminando a quitarnos los
zapatos y mojar nuestros pies en esas aguas heladas de la tranquilidad.
Volvíamos  a  la  finca  hablando  de  todo  y  de  nada.  Fueron  los  únicos
momentos donde la casa se sentía igual de hermosa a cuando mi familia
estaba en ella. Nuestro amor era capaz de llenarla, quizá porque tenía la
certeza de que los momentos con ella allá serían tan especiales como los
que había vivido con mi familia.

Seguí y cogí la carretera que subía la parte de la montaña que llevaba a
una vista que mostraba todo el esplendor del oriente. Sus montañas
siempre verdes que añaden relieve sin nunca bloquear todo lo que hay
por ver.  Sus yarumos blancos que le regalaban un color único a las
vistas. Los guayacanes, que al principio y final de cada año se robaban el
espectáculo con su amarillo arrasador. Es un paisaje que me tranquiliza
en un mundo que parece siempre estar cambiando. Que espero que
siempre sea igual.


