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Hay una sensación  que me persigue:  la  de  no  ser  nunca suficiente.  Me
vuelvo como una gata que se busca la cola. Hay algo que es mío pero
que no me pertenece, o existe algo dentro de mí que no encuentro. Es
una falta. Pero no es un vacío, no es un hueco en el que no hay nada. Es
algo que está afuera, inalcanzable. Y es de forma inasible.

Es también un pálpito que me despierta algunas noches, casi siempre de
madrugada, y me hace pensar que la vida no tiene un sentido, pero que
es precisamente esa falta de sentido lo que la hace tan humana, tan real,
tan fantasmal. La noción de que somos todo y no somos nada. De que
albergamos el mundo en nosotros y también estamos en él sin razón. Él
nos contiene a nosotros sin saberlo. Somos mucho más pequeños que
todo  lo  que  existe,  y  aunque  seamos  un  todo,  seguimos  siendo
minúsculos en el universo.

Es como andar a la deriva, aunque creamos que no, que hay algo que
nos ata. No hay nada que nos ate realmente a este planeta, porque en
unos años, cuando desaparezca nuestra especie, el mundo no recordará
quiénes  lo  habitaban.  Es  solo  ahora,  en  este  lapso  ínfimo  para  un
planeta,  este  instante  en  que  vivimos,  con  todo  lo  que  vemos  y
escuchamos y sentimos y olemos, el que nos mantiene aquí existiendo.

“Nuestro sol, el Sol. Todo lo que hay es él. Todo lo que sentimos que nos
falta es él.  Todo lo que basta es él.  Y lo demasiado también es él”,
escribió Carolina Sanín hace unos días en su cuenta de Twitter, y me hizo
pensar en esta concepción de la ausencia y de la presencia, de lo que
hay afuera y se siente adentro, de la sensación de estar lleno y al mismo
tiempo sentirse vacío, de habitar y no habitar. Me recordó esa sensación
que me persigue de insuficiencia.

Estamos aquí, pero a lo lejos vemos nuestra más poderosa estrella, la
que da vida o puede llevársela; la que alumbra e ilumina y con su fuerza
abre las flores, da calor o ausencia de frío, hace que exista un ciclo, uno
vital y poderoso, el mismo que trae seres humanos a esta tierra, a una
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en donde se adora al  Sol  aunque le cambien el  nombre por Dios o
Ganesha, por Alá o por Thor.

Por  eso  hablamos  en  positivo  de  él,  amamos  los  días  soleados,
anunciamos con alegría “Salió el Sol”, porque es la respuesta a lo que
hace falta, es el sosiego en ausencia, es el abrazo en la distancia a quién
no podemos dárselo al saber que ambos abrazamos la misma estrella. Es
la compañía de una soledad inadvertida entre tanta gente, es la luz que
entra donde nada más puede hacerlo y reconforta.

El sol guía el pronóstico del tiempo, de uno que inventamos para llenar
con algo el desierto que puede llegar a ser la vida. No por solitaria o
árida  sino  por  inabarcable,  porque  es  imposible  agarrar,  conocer,
comprender  todo.

El Sol es lo inalcanzable, lo que buscamos en la oscuridad, lo que nos
llama  hacia  esa  falta  desconocida,  es  la  respuesta  de  esa  forma
incomprensible que soñamos con poseer, es la cola que se persiguen los
gatos.  Es  el  deseo  del  calor  interior,  la  llama que  se  apaga  y  nos
abandona. A pesar de la muerte, el Sol continúa existiendo y hace que,
de otra forma,  nosotros también lo  hagamos,  al  envolvernos en sus
cenizas espumosas, y mandar su energía radiactiva para que la vida se
preserve, cualquiera que esta sea.

He soñado muchas veces con que voy en una nave espacial llegando al
Sol, pero desde muy muy lejos empieza a desintegrarse y la nada se
convierte en penumbra, se vuelve un eclipse, como si regresara a la
Tierra al despertar. No es un sueño recurrente, pero sí muy vívido. Uno
que, como todos,  me deja preguntas,  una confusión de sentimientos
como figuras humanas sin rostros. Recuerdo otra idea que le escuché a
Sanín en un taller de escritura que hice hace unos meses con ella: “El
tacto es la búsqueda de calor”. Tal vez sea solo eso lo que siempre
persigo. Una mano, una cola de gato o de perro, un abrazo pendiente,
una voz desde el silencio, una vocación diletante, un sol.


