
Lo que era sólido
escrito por Miguel Silva
“Qué lejos se nos queda ya el pasado de hace solo unos años. En algún
momento cruzamos sin advertirlo la frontera hacia este tiempo de ahora
y cuando nos dimos cuenta y quisimos mirar atrás para comprobar en
qué punto había sucedido el tránsito nos pareció asombroso habernos
alejado tanto”. 

Antonio Muñoz Molina

Llegué a la obra de Antonio Muñoz Molina por un amigo con el que solía
hablar con cierta frecuencia sobre Medellín. En realidad, él me hablaba
de Medellín y yo me limitaba a exprimir su relato con preguntas que le
resultaban bastante ingenuas, pero que él respondía con paciencia, no
sin  aprovechar  para  burlarse  de  mi  acento  rolo.  Durante  más  de
veinticinco años creí que los rolos no teníamos acento, pero esa es otra
discusión.

Mi amigo hizo parte de lo que algunos en Medellín conocen como “los
cincuenta locos”. Nada más y nada menos que el mito fundacional del
relato  oficial  sobre  la  transformación  de  Medellín.  Mi  amigo  fue  uno  de
los cincuenta. Y dejó de serlo apenas un par de años después de que
lograran que Sergio  Fajardo llegara a la  Alcaldía  de Medellín.  Siguió
siendo loco, a su manera, pero nunca más uno de los cincuenta.

La frustración es un sentimiento profundamente individual. Eso comienza
medio a entender uno después de una docena de sesiones de terapia. No
es fácil darse cuenta de que la distancia que hay entre las expectativas y
la realidad es responsabilidad de uno y no de los demás. Mi amigo dejó
de ser de los cincuenta por pura frustración. Medellín se transformó, pero
no de la manera que él quería.

En fin, volvamos al asunto de Muñoz Molina. Este amigo me habló de un
ensayista, de paso novelista, cuya pluma empujada por sorna estaba
dando de qué hablar en la España que intentaba sortear la recesión de
2011. El ensayo en cuestión “Todo lo que era sólido”, publicado en 2013
por Seix Barral, y cuyo título posiblemente está inspirado en el trabajo
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filosófico de Marshall Berman, es una reflexión bastante rumiada sobre lo
efímeros que pueden ser los procesos políticos y sociales y al mismo
tiempo  una  crítica  sobre  la  incapacidad  para  valorar  y  cuidar
suficientemente  los  logros  que  alcanzamos.

Me gustó el estilo de Muñoz Molina y me convertí en un groupie. He leído
la mayor parte de su obra literaria, pero debo decir que “Todo lo que era
sólido” marcó un antes y un después, especialmente en lo que respecta
a la manera en la que leo mi ciudad, que son dos y es una sola. 

El loco que ya no es loco, o por lo menos no de la manera que solía serlo,
me recomendó ese ensayo justo cuando era yo el que hablaba y él era el
que preguntaba: ¿Oíste Miguel, y qué fue lo que le pasó a Bogotá? Ese
fue el momento justo en el que algo hizo clic en mi cabeza. Era el año
2014 y Gustavo Petro ya gobernaba desde el balcón. Su gobierno estuvo
precedido por el de Samuel Moreno, que estuvo marcado por un ejercicio
sistemático  de  saqueo  del  erario,  conocido  como el  “carrusel  de  la
contratación”.

Así que por esa época muchos repetíamos, tal vez con otras palabras, la
frase de Muñoz Molina: “que lejos se nos queda ya el pasado de hace
solo unos años”. La pregunta “¿Oíste Miguel, y qué fue lo que le pasó a
Bogotá?” tenía cierto sentido. 

En algún momento, por allá en los primeros años de este siglo, algunos
políticos, académicos y periodistas consolidaron la narrativa del “milagro
bogotano”, para referirse a la transformación que había experimentado
la ciudad durante las alcaldías de Mockus I, Peñalosa y Mockus II. Luego
siguió  Lucho Garzón y  lo  metieron (lo  metimos,  me incluyo)  en esa
narrativa  cuando  se  hizo  amigo  de  Mockus  y  Peñalosa  por  razones
políticas. El saqueo protagonizado por Samuel Moreno y sus compinches
sirvió de contraste para validar la narrativa.

Estoy convencido de que no existen dos lecturas iguales de un mismo
libro. Probablemente mi amigo esperaba que yo encontrara en ese libro
lo que él encontró, que Bogotá era un sólido que se desvanecía en el
aire. Mientras lo leía no podía dejar de preguntarme ¿Qué fue lo que le
pasó  a  Bogotá?  y  por  culpa  de  la  filosofía  también  terminé



preguntándome ¿Y es que a Bogotá le pasó algo? En ese momento llegué
a una respuesta un poco confusa: sí y no.

Sí, es un ensayo sobre el pasado, pero también es un llamado a la acción
en el presente. Y así fue que lo entendí yo. Probablemente, cuando usted
lo lea, lo va a entender de otra manera. Ojalá.

La transformación de Bogotá no se ha detenido. Durante los últimos 30
años el PIB de Bogotá casi se triplicó y creció a un ritmo más acelerado
que el resto del país. La pobreza se redujo en más de un 60% y la tasa
de homicidios se ha venido reduciendo de una manera sostenida. Ni que
decir  en  educación  y  otros  campos.  Ni  siquiera  los  malos  alcaldes
lograron frenar la transformación de Bogotá. No quiero eximirlos, pero
tampoco  quiero  invisibilizar  el  esfuerzo  de  una  sociedad  por  salir
adelante.

El punto es que hablar mal de Bogotá se convirtió en un lugar común.
Luego de leer a Muñoz Molina entendí que, si las sociedades no valoran
lo bueno que tienen, si no valoran sus éxitos, difícilmente los van a saber
apreciar y difícilmente los van a cuidar. 

Ese puede ser uno de los efectos de la contienda política. La fácil es salir
a cuestionar lo que hicieron otros en el pasado e insistir en el relato del
fracaso. A eso le apuestan muchos políticos hoy en día. A promover una
visión catastrófica de la sociedad para mostrarse como los salvadores. Es
un truco viejo y el resultado lo conocemos: la sociedad termina sumida
en el pesimismo. No quiero más eso para mi ciudad, que es una, pero
son dos.


