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Tengo una  relación  estrecha  con  las  cosas  viejas.  Para  dar  un  solo
ejemplo,  mi  carro  tiene más años que yo:  es  modelo  80;  y  cuando
alguien  en  la  calle  me  pregunta  si  lo  vendo,  florece  en  mi  un  deje  de
orgullo y vanidad, y digo que no, que no tiene precio. Sucumbo ante a la
fuerza imantadora de algunos objetos de segunda, sobre todo, ropa y
elementos para el hogar. En esas cosas del pasado veo futuro: reconozco
su potencial y sus nuevos usos. Casi todo me parece con posibilidades de
ser otra cosa o de tener más vida.

¿Vida en las cosas? Pues sí. Porque así entendidas las cosas no son solo
bienes útiles, sino, testigos de la historia. Una cosa, cualquiera, primero
fue una idea. Alguien en algún lugar de este punto azul pensó en hacer
algo. Esa idea se transformó en acción cuando ese alguien, seguramente
con la intervención de otros, eligió materiales, formas, colores, tamaños
e hizo que la cosa existiera en esta realidad material. Ya esa cosa va
viviendo. Luego, en el ciclo del consumo, fue exhibida y comercializada.
Es  decir,  otras  personas  la  ofrecieron  y,  finalmente,  alguien  la  adquirió
paras su propio uso o para regalarla o terceros.

Y entonces, empieza otro registro. Esa cosa se usará según los fines de
quien la ideó o podrá recibir nuevos usos: el plato que no se usa para
servir alimentos, como fue pensado, sino que se expone sobre la mesa
como objeto de decoración. Y sigue la vida del bien. Ese objeto será
usado,  reparado,  modificado,  heredado,  trasformado,  desechado…  Su
propia  historia  se  rehace.

Y aquí lo bello. El objeto, entonces, tiene múltiples narraciones. Evidencia
las sensibilidades estéticas de quienes los usan. Comunica emociones y
vínculos de afecto. La cosa tiene peso simbólico y una relación directa
con los placeres sensoriales.

Más allá de elaborar con todas estas palabras un discurso justificador de
mis deseos de poseer cosas (que, en parte, sí lo es) asumo que, ante las
inclemencias  del  mercado,  la  salida  posible  es  por  la  vía  de  la
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experiencia  estética.  Aquello  que  nos  permite  ponerle  freno,  desde
nuestras posibilidades, a la sobreproducción. Hacer que una cosa sea
otra,  que siga viviendo,  darle nuevas historias que serán narradas a
otros. Oír lo que las cosas tienen para decir.
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