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Un día distante, cuando crecía en mí una profunda obsesión por el idioma
italiano, se me ocurrió estudiar en Europa. Parecía contradecir que ya
había decidido cursar  derecho y economía en la  Universidad de Los
Andes. Para mí eso era obvio, no había otra manera de vivir más que
irme a la capital a hacer lo que yo sentía que quería en ese entonces.
Cómo no hacerlo si allí habían estudiado mis papás y muchos de mis tíos.

Lo de irme fue una idea temerosa, sin mucha profundidad. Un impulso,
me atrevería a llamarlo. Lo alimentaba buscando universidades en Italia,
imaginándome algún día caminando por la Toscana en los veranos lejos
de  la  academia,  sumergiéndome  en  una  cultura  que  me  había
enamorado a la distancia con la melodía de su idioma, la riqueza de su
cocina, y la belleza de su historia. Pero la vida, ella sola, cogió ese primer
pensamiento  y  de  alguna  manera  lo  llevó  a  un  destino  diferente:
Ámsterdam.

Entregué la tesis esta semana. Un trabajo que absorbió mucho de mi
vida durante las últimas semanas y que me inhibió de disfrutar de los
placeres  simples,  inundando  casi  todos  mis  momentos  con  estrés  y
miedo  a  la  insuficiencia.  Pero  el  miércoles,  cuando  me  senté  a
entregarla, con más incredulidad que otra cosa, me di cuenta de que,
una  vez  más,  la  vida  había  llevado  otro  de  sus  caminos  hasta  el  final.
Que Ámsterdam, y esta época como ‘universitario’, llegaba a su cierre y
lo único que me quedaba por explorar de mis años aquí era una terrible
nostalgia por lo que fue y jamás volverá a ser. Aprendí muchas cosas
aquí y quizás de lo que menos aprendí fue de economía.

Aprendí a sostener una soledad tranquila. Me levantaba las mañanas de
los fines de semana a un silencio profundo en mi apartamento. No había
nadie con quién desayunar. No existía una estructura diurna que seguir.
Los  almuerzos,  las  caminatas,  los  planes  eran  terriblemente
intencionados. El ritmo de la vida había que sostenerlo, porque si no, él
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solo se detenía. Aprendí sobre el devastador poder de la inacción. De
que el ser humano se puede recluir en su mundo si no tiene redes que lo
llamen. Que la vida muy fácilmente puede pasar de sueño en sueño, sin
vivir mucho, a menos que uno tome las riendas.

Aprendí  sobre  la  importancia  de  sentirse  en  casa.  Del  precio  de  la
distancia. De que de muchas maneras podemos moldear nuestro mundo
para que quepamos en él. Y, aun así, en la vida hay cosas que nunca
serán como lo son en lo que uno siente su hogar: lo que será toda la vida
una referencia a lo que todo lo demás se compara.

Aprendí de impulsos que había reprimido la mayor parte de mi vida para
mantenerla más simple. Algunas cosas que había alejado de mi accionar
por no sufrir las consecuencias de divergir de la mayoría. Me enseñé a
aceptar, unas semanas que me sentí extraño al entender lo que llegué a
comprender de mi sexualidad. Aprendí que no había nada qué hacer y
que, al igual que no había elegido el color de mi pelo, ni mis ojos, ni mi
estatura, esta era una de las cosas que venía en este paquete que me
regalaron y que hoy hospedo.

Aprendí a llorar solo. A no involucrar a nadie en los sollozos del alma, que
a veces hay que sostener desde adentro y no hacia afuera. Aprendí del
poder de los silencios,  de la innecesidad de contar todo lo que uno
piensa o hace. Que la vida, al final, es para uno y para nadie más. Que
existe el derecho a tener secretos, y no debería traer un sentimiento de
culpabilidad.

Aprendí a extrañar con el alma; a mi hermana, a mis papás, a mis perros,
al pasado. Algunas noches, congelado por un invierno que no imaginaba
posible,  deseaba volver  a  lo  que había  sido.  A  cerrar  los  ojos  para
conjurar imágenes de tiempos que parecían de otras vidas.  Que me
habían robado sin pedirme permiso. Poco a poco, aprendí a convertir la
añoranza en una nostalgia parecida a los vallenatos: agridulces, pero
deliciosos.

Espero que también haya aprendido a dejarla ir; a pasar la página, a
dejar Ámsterdam y lo que fueron los días llenos de bicicletas y amigos
aquí. Que vaya a ser capaz, aunque me cueste una que otra lágrima, de



seguir  adelante  buscando  mi  norte.  Sé,  y  tengo  claro,  que  cuando
evoque Ámsterdam en unos años no recordaré esa maldita tesis ni el
encierro del primer año por Covid. Recordaré una felicidad juvenil, que se
mezcló muchos días con las frustraciones de crecer y dejó, ojalá, un
sancocho de recuerdos e historias para siempre.
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