
Lo nuestro
escrito por Samuel Machado
Sólo trajimos el tiempo de estar vivos

entre el relámpago y el viento;

el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo,

el hoy, el grito delante del milagro;

la llama que arde con la vela, no la vela,

la nada de donde todo se suspende

–eso es lo nuestro.

Lo Nuestro, Eugenio Montejo.

El viernes 2 de abril de 2021 fue el día 392 desde la llegada del Covid-19
a Colombia. En ese poco más de un año de pandemia, las vidas de todos
se  habían  transformado  de  forma  drástica;  el  mundo,  como  lo
conocíamos, fue sustituido por uno aséptico, donde imperaba un riguroso
régimen de tapabocas y aislamiento. Aquellos días los recuerdo como un
domingo eterno, lúgubres y apesadumbrados, con la ansiedad a tope por
la incertidumbre del futuro del mundo y de nuestras vidas mismas. De
alguna forma, ya había hecho las paces con ese cambio de costumbres y
rutina: levantarse, pasar medio día en reuniones o clases frente a una
pantalla, tomar media hora el sol y buscar, al final del día, una película o
serie para ver. El ciclo se repetía de forma agobiante.

Recuerdo también otro momento del día que esperaba con ansias: el
reporte diario de muertos e infectados. Había desarrollado una obsesión,
un tanto paranoide, con la cifra que, cada vez más, iba en aumento. Se
escuchaban historias de infecciones agravadas, cuadros de desaturación
y muerte de personas intubadas en una UCI o esperando un respirador
en urgencias,  pero aquel escenario apocalíptico,  el  cual  me negué a
creer que me tocaría, al fin llegó.

https://noapto.co/lo-nuestro/


Mi abuela, una mujer de 84 años, llevaba hospitalizada ya 40 días por
una patología desconocida que la fue aplacando de a poco. Los turnos
para  acompañarla  los  rotábamos  entre  mi  madre,  mis  primos,  mi
hermana y yo. Eran jornadas extenuantes, sentados en una silla plástica
y sometidos al ritmo frenético de un hospital en esos días. Cada vez que
cruzábamos  el  estricto  control  de  la  entrada,  asumíamos  de  forma
consciente la ominosa posibilidad de contagio, por la alta exposición que
teníamos. El 2 de abril, me levanté temprano para relevar a quien había
hecho el turno de la noche; había decidido pasar el día con ella por ser el
de su cumpleaños, lo que no sabía entonces es que no volvería esa
noche  a  casa.  Al  llegar,  mi  abuela  presentaba  un  cuadro  de  fiebre  y
desaturación que de inmediato prendió las alarmas.  El  protocolo era
claro: aislamiento con el acompañante durante el periodo de evolución,
fuera cual fuera el desenlace. Asumí el riesgo de quedarme, con lo que
implicaba pasar a una unidad Covid sin estar contagiado, porque era eso
o que lo hiciera mi madre, quien por edad y comorbilidades corría mayor
riesgo.

Cuando se pasa a una unidad de esas, la muerte está rondando en todo
momento. El ruido de las camillas, el movimiento afanoso del personal,
los pitidos de los monitores, el protocolo de reanimación; todo eso va de
a poco haciendo mella en la fortaleza física y mental. Debía soportar
todo ello mientras me hacía a la idea de que estaba ahí para acompañar
a esa mujer, que amaba con el alma, en las últimas horas de su vida. Al
cabo  de  las  primeras  24  horas  ya  estaba  yo  destrozado  física  y
anímicamente; para entonces, mi abuela había pasado de la agitación a
un sueño profundo y los médicos decidieron sacarme para evitarme el
hecho de vivir ese desenlace inevitable. Me resistí a irme, me aterraba la
idea de que ella muriera sola y en lo abrumador de ese contexto. No era
negociable  quedarme;  debían  retirarme  de  ahí.  Me  despedí  con  la
certeza de que esa era la última vez que la vería, que su presencia, que
había asumido como permanente, no estaría más al cabo de unas horas.
El  4  de  abril,  al  mediodía,  mi  abuela  murió  sola  en  una unidad de
cuidados intermedios.

Ella fue tan solo una de las 192 personas que murieron ese domingo; de
repente, la cifra que veía todos los días en televisión tenía rostro, el de



mi abuela. En Colombia murieron por covid-19 143,200 personas: ¿por
qué a mí?,  pensé,  pero la  pregunta era más bien ¿por qué no?;  en
aquellos años, todos, en alguna medida, perdimos algo o a alguien. Lo
acontecido en esas 48 horas, en concreto la aproximación a la muerte,
ha dejado sus secuelas, algunas, tal vez, permanentes en mí. Mi historia,
la de mi familia, no es excepcional, de hecho, es bastante común, pero
no por eso el dolor desaparece o es menor. Son 3 años desde entonces y
todavía cuesta asimilar lo que vivimos esos días, personalmente y como
humanidad.  De  aquella  vivencia  quedó  la  reflexión  sobre  lo  nuestro,  la
fragilidad de la vida, del amor profundo que nos habita en cada instante
y sobre lo corta y limitada que es nuestra existencia. Celebro su vida y
todo lo que ella dejó en mí. La llevo siempre conmigo.
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