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Lo nuestro

escrito por Samuel Machado
Sodlo trajimos el tiempo de estar vivos

entre el relampago y el viento;

el tiempo en que tu cuerpo gira con el mundo,
el hoy, el grito delante del milagro;

la llama que arde con la vela, no la vela,

la nada de donde todo se suspende

-eso es lo nuestro.

Lo Nuestro, Eugenio Montejo.

El viernes 2 de abril de 2021 fue el dia 392 desde la llegada del Covid-19
a Colombia. En ese poco mas de un afio de pandemia, las vidas de todos
se habian transformado de forma drastica; el mundo, como lo
conociamos, fue sustituido por uno aséptico, donde imperaba un riguroso
régimen de tapabocas y aislamiento. Aquellos dias los recuerdo como un
domingo eterno, lUgubres y apesadumbrados, con la ansiedad a tope por
la incertidumbre del futuro del mundo y de nuestras vidas mismas. De
alguna forma, ya habia hecho las paces con ese cambio de costumbres y
rutina: levantarse, pasar medio dia en reuniones o clases frente a una
pantalla, tomar media hora el sol y buscar, al final del dia, una pelicula o
serie para ver. El ciclo se repetia de forma agobiante.

Recuerdo también otro momento del dia que esperaba con ansias: el
reporte diario de muertos e infectados. Habia desarrollado una obsesion,
un tanto paranoide, con la cifra que, cada vez mas, iba en aumento. Se
escuchaban historias de infecciones agravadas, cuadros de desaturacién
y muerte de personas intubadas en una UCI o esperando un respirador
en urgencias, pero aquel escenario apocaliptico, el cual me negué a
creer que me tocaria, al fin llegé.


https://noapto.co/lo-nuestro/
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Mi abuela, una mujer de 84 anos, llevaba hospitalizada ya 40 dias por
una patologia desconocida que la fue aplacando de a poco. Los turnos
para acompafarla los rotdbamos entre mi madre, mis primos, mi
hermana y yo. Eran jornadas extenuantes, sentados en una silla plastica
y sometidos al ritmo frenético de un hospital en esos dias. Cada vez que
cruzabamos el estricto control de la entrada, asumiamos de forma
consciente la ominosa posibilidad de contagio, por la alta exposicién que
teniamos. El 2 de abril, me levanté temprano para relevar a quien habia
hecho el turno de la noche; habia decidido pasar el dia con ella por ser el
de su cumpleafos, lo que no sabia entonces es que no volveria esa
noche a casa. Al llegar, mi abuela presentaba un cuadro de fiebre y
desaturacién que de inmediato prendié las alarmas. El protocolo era
claro: aislamiento con el acompafante durante el periodo de evolucion,
fuera cual fuera el desenlace. Asumi el riesgo de quedarme, con lo que
implicaba pasar a una unidad Covid sin estar contagiado, porque era eso
0 que lo hiciera mi madre, quien por edad y comorbilidades corria mayor
riesgo.

Cuando se pasa a una unidad de esas, la muerte esta rondando en todo
momento. El ruido de las camillas, el movimiento afanoso del personal,
los pitidos de los monitores, el protocolo de reanimacion; todo eso va de
a poco haciendo mella en la fortaleza fisica y mental. Debia soportar
todo ello mientras me hacia a la idea de que estaba ahi para acompanar
a esa mujer, que amaba con el alma, en las Ultimas horas de su vida. Al
cabo de las primeras 24 horas ya estaba yo destrozado fisica y
animicamente; para entonces, mi abuela habia pasado de la agitacion a
un suefo profundo y los médicos decidieron sacarme para evitarme el
hecho de vivir ese desenlace inevitable. Me resisti a irme, me aterraba la
idea de que ella muriera sola y en lo abrumador de ese contexto. No era
negociable quedarme; debian retirarme de ahi. Me despedi con Ia
certeza de que esa era la Ultima vez que la veria, que su presencia, que
habia asumido como permanente, no estaria mas al cabo de unas horas.
El 4 de abril, al mediodia, mi abuela murid sola en una unidad de
cuidados intermedios.

Ella fue tan solo una de las 192 personas que murieron ese domingo; de
repente, la cifra que veia todos los dias en television tenia rostro, el de
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mi abuela. En Colombia murieron por covid-19 143,200 personas: jpor
qué a mi?, pensé, pero la pregunta era mas bien ;por qué no?; en
aquellos anos, todos, en alguna medida, perdimos algo o a alguien. Lo
acontecido en esas 48 horas, en concreto la aproximacién a la muerte,
ha dejado sus secuelas, algunas, tal vez, permanentes en mi. Mi historia,
la de mi familia, no es excepcional, de hecho, es bastante comun, pero
no por eso el dolor desaparece o es menor. Son 3 afnos desde entonces y
todavia cuesta asimilar lo que vivimos esos dias, personalmente y como
humanidad. De aquella vivencia quedd la reflexién sobre lo nuestro, la
fragilidad de la vida, del amor profundo que nos habita en cada instante
y sobre lo corta y limitada que es nuestra existencia. Celebro su vida y
todo lo que ella dejé en mi. La llevo siempre conmigo.

Otros escritos de este autor: https://noapto.co/samuel-machado/
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