
Llenarse de paisaje
escrito por Catalina Franco R.
Hubo unos meses en los que corrí más rápido que nunca. Me montaba a
la  máquina  y  la  energía  del  cuerpo  me  respondía  al  aumentar  la
velocidad y entonces la aumentaba. Y corría veloz y todo —mis pies, la
máquina,  la  música— sonaba duro,  y  al  final  el  programa me mostraba
mi puesto destacado entre gente que hacía ese mismo recorrido, y se
sentía  bien.  De  un  momento  a  otro  empecé  agotarme  con  las
velocidades medias, incluso con las bajas, de aquellos meses. Me parecía
imposible la normalidad inmediatamente anterior. Entonces, temía ese
momento de esfuerzo gozoso de correr: anticipaba el agotamiento y me
daba pereza, se volvió sufrimiento. Lo padecí de esa manera más tiempo
del que hubiera debido e, incluso, llegué a pensar en dejarlo, pues no
entendía  la  rebeldía  mediocre  de  mi  cuerpo  y  tal  vez  así  no  fuera
suficiente. Por otra razón suspendí el deporte durante varias semanas y
tuve una excusa para que el regreso fuera gradual: me subí a la máquina
a una velocidad más baja que nunca y corrí despacio. Empecé a perder
la pereza, ya no anticipaba sufrimiento, pues el cambio de la quietud al
movimiento no era tan radical. Volví a levantarme a correr con ganas y,
poco a poco, fui ganando rapidez. Aún no corro como aquellos meses,
pero ya no me hace falta,  empiezo siempre despacio, saboreando la
gradualidad, permitiéndome la calma y a mi cuerpo el ajuste, y siento la
alegría de correr más que nunca. Hoy me pregunto por el absurdo de
cuando contemplé dejarlo en vez de bajar la velocidad. ¿Acaso alguien
me exigía nada? ¿Qué es correr rápido? ¿Cuánto es suficiente? El cuerpo
igual se siente volar.

Pensaba que así nos pasamos la vida: recordando momentos en los que
trabajamos en tal  cosa o  nos  vimos de tal  manera o  tuvimos tales
relaciones,  cuando  creemos  que  fuimos  otros,  comparando
permanentemente  y  pensando  en  lo  mejor  de  otros  tiempos,
demeritando  el  presente  con  base  en  exigencias  invisibles  que  nos
hemos  inventado  e  impuesto  a  partir  de  no  sabemos  bien  qué.  Y
mientras tanto se esfuma el tiempo que más adelante añoraremos como
un pasado al que daríamos todo por volver.
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¿Correr lo más rápido posible hacia dónde? “…y allí en el fondo es donde,
en una espiral cada vez más estrecha, nos sorbe la corriente”, escribió
Italo  Calvino  en  Las  ciudades  invisibles.  Crecer  es  entender  que  la
lentitud  puede  ser  mejor  para  el  cuerpo  y  la  mente,  que  la  única
velocidad correcta es la que el propio interior sienta justa, en donde la
conexión con el presente no se la trague la corriente. Porque la corriente
desvanece la vida. Hay gente que vive presentes que penden del hilo de
aprobaciones externas, en un movimiento constante que le evite pensar,
creyendo  que  esa  es  la  definición  de  aprovechar  el  tiempo  que,  le  han
insistido, vale oro. Corren, rompiéndose las rodillas, sin posibilidad de
contemplar el paisaje, persiguiendo un valor invisible. Y qué es correr
—qué es vivir—, sino llenar el alma día a día de paisaje.
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