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Llenar la nada

escrito por Amalia Uribe

Ultimamente pienso mucho en los volcanes, en su particular forma de
existir. Pueden durar milenios dormidos hasta que un dia algo los
despierta y con un solo palpitar, una erupcién, liberan su magma, sus
cenizas, destruyen lo que encuentran a su paso. Del mismo modo
funcionan las palabras: al estar dormidas y quietas dentro de la mente
pueden no significar mucho, pasan desapercibidas, inactivas como la
fuerza de los volcanes, pero cuando salen de la boca arden, edifican,
destruyen, cambian el paisaje, nos liberan o nos limitan.

Las tardes de los jueves me siento en la silla de mi escritorio frente al
computador y me dispongo a escribir, arremeto contra la hoja en blanco
y borro las palabras, vuelvo y escribo. Es un combate de horas entre lo
que pienso, lo que quiero decir, lo que prefiero callar, lo que de verdad
escribo en la hoja y lo que elimino. Varias ideas me rondan la cabeza,
pero no tengo claro a cual le quiero dar prioridad. En Ultimas, no sé de
qué hablar, no tengo nada de qué opinar, aunque a diario me hago
opiniones sobre un montén de cosas. Estoy cansada. Pienso en una
profecia cristiana: La Gran Tribulacién, el fin de los tiempos, de la
humanidad. Llegan a mi mente imagenes apocalipticas, enigmaticas, en
colores oscuros, practicamente la nada, o la ausencia de lo que conozco.
iQué es lo que mi cerebro intenta decirme cuando no sé como
expresarlo? Tengo que hacer un trabajo de mineria, ir hasta el fondo,
taladrar, excavar.

Canto para mis adentros una cancion de Drexler, Sanar: “y nadie nace
sabiendo, nace sabiendo, que morir también es ley de vida, asi como
cuando enfrie van a volver a pasar los pajaros en bandadas, tu corazon
va a sanar, volveras a esperanzarte y luego a desesperar...”. ;Acaso es
esta sensacidn de desesperanza la que me invade y me impide decir lo
que quiero, aunque en el fondo, mi magma de palabras esté al borde de
la erupcidn? Si, es la certeza constante de que hay un fin, un silencio que
sera eterno, un recordatorio de lo inabarcable como la tundra blanca,
espesa y fantasmal. Pero también una fascinacion por aquello que llevo
dentro, la imperiosa necesidad de contar, de movilizar mis acciones con
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base en lo que pienso, de moldear las experiencias y encontrar en ellas
el consuelo de que la vida valdra la pena. Saber que el reloj no se
detiene y por eso la existencia tiene tanto sentido.

:Qué hay entonces entre vivir y morir? ;Con qué llenamos la vida antes
de su inevitable final? Pienso en los prisioneros de los gulags soviéticos,
en los de los campos de concentracion nazis, en los esclavos africanos
que llegaban a Cartagena después de semanas en embarcaciones
precarias, en tantos desdichados que han sido encerrados e
injustamente apartados de lo que pudo ser una vida en libertad. Y sé que
tienen en comun que, al mismo tiempo de su encierro, debian recurrir a
otro, al intimo, al de su mundo interior para resistir al dolor y a la
barbarie, debian entrar, como si fuera una trampa —para quedar ahi
atrapados—, a esas experiencias internas, a lo que conocian, a sus
canciones, ritos, tradiciones, a la imagen de sus seres queridos; minar su
corazon para recoger esos pedazos que les quedaban de humanidad
como un antidoto contra la desesperanza. Llenar la nada con lo Unico
que no les podian arrebatar. Porque la nada no es Unicamente un
espacio vacio. Es también el infortunio, el destierro, el viaje sin regreso a
un lugar desconocido. La nada es la pena, el caos, todo lo que como un
torbellino atormenta y no tiene forma ni dimensidn, lo inasible. El mundo
de afuera.

En estos dias de turbulencias ideoldgicas, de discusiones fanaticas
disfrazadas de argumentos, de noticias donde la palabra guerra de
nuevo invade los titulares, de temores desmesurados y volatiles, recurro
a llenar mi nada, me hago prisionera de todo lo que soy y de la Unica
proteccién que tengo frente a esta llanura desoladora que es la
humanidad a la que observo desde un tren que nunca se detiene. Canto
las canciones de mis artistas preferidos, acudo a los libros de mis autores
admirados, cobran vida las poesias, escucho la melodia que son las
voces de los que amo, abrazo a mi perro y siento latir su corazon en la
frecuencia de aquel que no conoce el paso del tiempo, me acojo a ese
ritmo preciso del presente, lo Unico cierto y eterno. Me aferro a la idea de
construir una vida volcanica, con la esperanza de quien sabe que en
algin momento volvera a desesperar.



