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Últimamente pienso mucho en los volcanes, en su particular forma de
existir.  Pueden  durar  milenios  dormidos  hasta  que  un  día  algo  los
despierta y con un solo palpitar, una erupción, liberan su magma, sus
cenizas,  destruyen  lo  que  encuentran  a  su  paso.  Del  mismo  modo
funcionan las palabras: al estar dormidas y quietas dentro de la mente
pueden  no  significar  mucho,  pasan  desapercibidas,  inactivas  como  la
fuerza  de  los  volcanes,  pero  cuando  salen  de  la  boca  arden,  edifican,
destruyen,  cambian  el  paisaje,  nos  liberan  o  nos  limitan.

Las tardes de los jueves me siento en la silla de mi escritorio frente al
computador y me dispongo a escribir, arremeto contra la hoja en blanco
y borro las palabras, vuelvo y escribo. Es un combate de horas entre lo
que pienso, lo que quiero decir,  lo que prefiero callar,  lo que de verdad
escribo en la hoja y lo que elimino. Varias ideas me rondan la cabeza,
pero no tengo claro a cuál le quiero dar prioridad. En últimas, no sé de
qué hablar,  no tengo nada de qué opinar,  aunque a diario me hago
opiniones sobre un montón de cosas.  Estoy cansada.  Pienso en una
profecía  cristiana:  La  Gran  Tribulación,  el  fin  de  los  tiempos,  de  la
humanidad. Llegan a mi mente imágenes apocalípticas, enigmáticas, en
colores oscuros, prácticamente la nada, o la ausencia de lo que conozco.
¿Qué  es  lo  que  mi  cerebro  intenta  decirme  cuando  no  sé  cómo
expresarlo? Tengo que hacer un trabajo de minería, ir hasta el fondo,
taladrar, excavar.

Canto para mis adentros una canción de Drexler, Sanar: “y nadie nace
sabiendo, nace sabiendo, que morir también es ley de vida, así como
cuando enfríe van a volver a pasar los pájaros en bandadas, tu corazón
va a sanar, volverás a esperanzarte y luego a desesperar…”. ¿Acaso es
esta sensación de desesperanza la que me invade y me impide decir lo
que quiero, aunque en el fondo, mi magma de palabras esté al borde de
la erupción? Sí, es la certeza constante de que hay un fin, un silencio que
será eterno, un recordatorio de lo inabarcable como la tundra blanca,
espesa y fantasmal. Pero también una fascinación por aquello que llevo
dentro, la imperiosa necesidad de contar, de movilizar mis acciones con

https://noapto.co/llenar-la-nada/


base en lo que pienso, de moldear las experiencias y encontrar en ellas
el  consuelo de que la vida valdrá la pena. Saber que el  reloj  no se
detiene y por eso la existencia tiene tanto sentido.

¿Qué hay entonces entre vivir y morir? ¿Con qué llenamos la vida antes
de su inevitable final? Pienso en los prisioneros de los gulags soviéticos,
en los de los campos de concentración nazis, en los esclavos africanos
que  llegaban  a  Cartagena  después  de  semanas  en  embarcaciones
precarias,  en  tantos  desdichados  que  han  sido  encerrados  e
injustamente apartados de lo que pudo ser una vida en libertad. Y sé que
tienen en común que, al mismo tiempo de su encierro, debían recurrir a
otro,  al  íntimo,  al  de su mundo interior  para resistir  al  dolor  y a la
barbarie, debían entrar, como si fuera una trampa —para quedar ahí
atrapados—,  a  esas  experiencias  internas,  a  lo  que conocían,  a  sus
canciones, ritos, tradiciones, a la imagen de sus seres queridos; minar su
corazón para recoger esos pedazos que les quedaban de humanidad
como un antídoto contra la desesperanza. Llenar la nada con lo único
que  no  les  podían  arrebatar.  Porque  la  nada  no  es  únicamente  un
espacio vacío. Es también el infortunio, el destierro, el viaje sin regreso a
un lugar desconocido. La nada es la pena, el caos, todo lo que como un
torbellino atormenta y no tiene forma ni dimensión, lo inasible. El mundo
de afuera.

En  estos  días  de  turbulencias  ideológicas,  de  discusiones  fanáticas
disfrazadas  de  argumentos,  de  noticias  donde  la  palabra  guerra  de
nuevo invade los titulares, de temores desmesurados y volátiles, recurro
a llenar mi nada, me hago prisionera de todo lo que soy y de la única
protección  que  tengo  frente  a  esta  llanura  desoladora  que  es  la
humanidad a la que observo desde un tren que nunca se detiene. Canto
las canciones de mis artistas preferidos, acudo a los libros de mis autores
admirados,  cobran vida las  poesías,  escucho la  melodía que son las
voces de los que amo, abrazo a mi perro y siento latir su corazón en la
frecuencia de aquel que no conoce el paso del tiempo, me acojo a ese
ritmo preciso del presente, lo único cierto y eterno. Me aferro a la idea de
construir una vida volcánica, con la esperanza de quien sabe que en
algún momento volverá a desesperar.  


