
Letanía
escrito por Valeria Mira
Para llegar a mi casa hay dos caminos, ambos me gustan de día porque,
desde  arriba,  puedo  ver  el  cañón  en  el  que  nací,  que  no  deja  de
maravillarme, a pesar de ser mi paisaje. Ambos me dan miedo de noche
porque  me  parece  que  amplifican  mi  soledad,  y  porque  a  veces  se
cubren de niebla. El día que llegué a esta casa me puse un límite de
horario para regresar cuando está oscuro. Si se me pasa la hora, prefiero
quedarme en la ciudad y subir al otro día temprano por cualquiera de los
dos caminos. Uno es amplio, podría girar y regresar si veo algún peligro,
pero está lleno de huecos. El otro es estrecho, el pavimento está como
nuevo, pero si alguien quisiera bloquearlo podría quedar atrapada sin
poder maniobrar.

Hace unos días rompí mi regla y regresé después de las nueve de la
noche. Elegí el camino estrecho, puse las luces altas y bajé el volúmen
de la música para estar más alerta. Las curvas ya me las sé de memoria:
dónde frenar,  hacia dónde mirar para saber si  viene alguien.  Estaba
concentrada, atenta, tomé una curva pronunciada y adelante vi un carro
detenido. Ahí, en el camino estrecho, en donde es imposible girar. Bajé la
velocidad y vi que al lado del carro había un hombre. Se me hizo un
hueco en el estómago. Mientras calculaba si lograba pasar, recordé estas
palabras: I must not fear. Fear is the mind-killer. Cuando me acerqué
pude  ver  que  había  espacio  suficiente  y  aceleré.  No  quise  mirar  al
hombre del carro. Fear is the little-death that brings total obliteration.
Esa tarde había visto Dune y, de las tres horas de diálogos, me quedé
colgada de la letanía para enfrentar el miedo. Por fortuna.

Me  gustan  las  correspondencias  de  los  universos  inventados,  sus
símbolos y lo que dicen del universo real. La Letanía Contra el Miedo está
inspirada en una frase de Shakespeare, Julio César acto I,  escena II,
líneas 32-33: Cowards die many times before their deaths. The valiant
never taste of death but once (Los cobardes mueren muchas veces antes
de sus muertes. Los valientes saborean la muerte sólo una vez). El miedo
puede paralizarnos, convertirse en la daga que nos mata una y otra vez
sin que llegue nunca el descanso. Alguien que tenga que hacerse cargo
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de su  vida  (y  de  la  de  otras  personas,  como el  protagonista  de  la
película) necesita hacerse cargo de sus miedos. Eso es crecer. 

En las historias coming to age siempre hay un evento que hace que el
personaje tome consciencia de que entra a una nueva etapa de su vida.
La orfandad, el  fin del bachillerato, la salida de la casa natal,  todas son
puertas hacia una nueva versión de la persona. Dune me pareció una de
esas historias: un niño que se convierte en hombre, que mira de frente
su poder y asume su destino, que se enfrenta al miedo y lo conjura con
las palabras que le enseñó su madre. ¿Cómo morir una sola vez, la única
posible, y no dejar que el miedo lo destruya todo? I will face my fear. I
will permit it to pass over me and through me.

Para morir una sola vez hay que mirar al miedo de frente. Dejar que nos
atraviese, recibir a la fortuna y aceptar que, sin importar el camino que
escojamos,  llegaremos  a  donde nos  esperan  desde  siempre.  Confiar  en
que además de todas las puertas, siempre, al alcance de nuestra mano,
hay un velo que podemos levantar para entrar a la trastienda en donde
se encuentra nuestra verdadera libertad. And when it has gone past, I
will turn the inner eye to see its path. Where the fear has gone there will
be nothing. Only I will remain. 


